Dezesseis anos e dez meses — Nero: um artista no trono, Roma em chamas

Dezesseis anos e dez meses. É a idade do rapaz que, em 13 de outubro de 54, sairá pelos portões do palácio como senhor de metade do mundo. E a mãe dele sabe há muito tempo que um dia ele a matará.

É Agripina, a Jovem: bisneta de Augusto, irmã de Calígula, esposa de Cláudio, que é seu tio. Conhece a profecia há anos. Tácito registrou que, quando os astrólogos lhe disseram que o filho seria imperador, mas mataria a mãe, ela respondeu numa só frase. Os historiadores a citam até hoje.

Assim é essa mulher. Em outubro de 54, joga tudo o que construiu em vinte anos numa única carta. O marido, o imperador Cláudio, tem sessenta e três anos e as últimas horas de vida. O episódio anterior terminou com o jantar dele. Aqui apenas lembramos o que as fontes dizem daquela noite e o que dizem os historiadores.

Na manhã de 13 de outubro, Cláudio está morto, mas Roma não sabe. Tácito descreve como Agripina guarda o segredo. Fecha o palácio e põe guardas em cada entrada. Os cônsules e os sacerdotes rezam no Senado pela saúde do imperador, e ela espalha a notícia de que o doente se sente melhor. Ela abraça Britânico, filho legítimo do morto, como em desespero, chama-o de retrato vivo do pai e não o deixa sair do aposento. Do mesmo modo retém as irmãs dele.

Para quê tudo isso? Segundo Tácito, Agripina espera a hora que os astrólogos consideraram propícia. Entre o palácio e o acampamento dos pretorianos está Roma inteira e uma pergunta: quem os soldados vão querer como imperador. Britânico tem treze anos e é o verdadeiro filho de Cláudio. Nero tem dezesseis e é apenas adotivo. Agora é a sua vez.

Agripina fez o que fez. Esperou. Tácito escreve que ao meio-dia os portões do palácio se abriram de repente e saiu Nero, e com ele o prefeito da guarda, Burro. A coorte de serviço o aclama ao sinal de seu comandante. Tácito acrescenta uma frase que diz tudo sobre aquele dia: alguns soldados hesitaram, olharam em volta e perguntaram onde estava Britânico. Como ninguém se pôs à frente da oposição, aceitaram o que lhes foi oferecido. Suetônio precisa a hora: entre a sexta e a sétima, porque antes havia maus presságios.

Nero vai de liteira até o acampamento, fala pouco, promete a gratificação que o padrasto dera e é aclamado imperador. O Senado ratifica o que os soldados fizeram. O testamento de Cláudio não foi lido em público, porque preferia o enteado ao filho, e isso podia agitar o povo. Nero não escondeu depois que a morte do padrasto lhe convinha: elogiava os cogumelos como “comida dos deuses”, porque depois deles Cláudio se tornou deus. Assim registraram Suetônio e Dião.

Poucos dias depois, faz o discurso fúnebre. Quem o escreveu foi Sêneca, e isso se nota. Enquanto o discurso louva a linhagem e as vitórias do morto, todos ouvem com seriedade. Quando chega ao juízo e à perspicácia dele, Tácito anota que ninguém conseguiu conter o riso. Os romanos mais velhos notam também outra coisa: Nero é o primeiro imperador que precisa da pena de outro. César rivalizava com os maiores oradores. Esse rapaz, desde criança, esculpia, pintava, cantava e domava cavalos.

Logo depois de assumir o poder, o tribuno da guarda vem pedir a senha da noite. A senha é sempre escolhida pelo imperador. Nero diz duas palavras: “Optima mater”. A melhor das mães.

Para Agripina, é o auge do triunfo. Restam-lhe menos de cinco anos.