O corredor no Palatino — Calígula: um cavalo no Senado
Chovem avisos. Suetônio os enumera: a estátua de Júpiter de Olímpia, que devia ir para Roma, explode numa gargalhada tão forte que os andaimes desabam; nos Idos de Março, um raio atinge o Capitólio de Cápua; um presságio de Âncio previne o imperador contra Cássio. Calígula o entende à sua maneira. Manda trazer da Ásia, como prisioneiro, o governador Cássio Longino, descendente do assassino de César. Esquece que na sua própria guarda serve um homem com o mesmo nome de família.
Cássio Quereia é um velho soldado, tribuno da guarda. O imperador zomba dele há anos por ser mole. Quando Quereia vem buscar a senha do dia, recebe “Príapo” ou “Vênus” (Dião registra “Amor”). Quando agradece, o imperador lhe estende a mão para beijar e dobra os dedos num gesto ofensivo. Em torno de Quereia reúnem-se descontentes: o outro tribuno, Cornélio Sabino, prefeitos, o liberto Calisto, alguns senadores. Dião escreve que quase toda a corte favorecia a conspiração, e os que não participavam dela não a denunciaram.
O imperador sente que o cerco se fecha. Dião registra como convoca para conversar os comandantes da guarda e Calisto.
Depois faz o contrário: a cada um fala em particular sobre os outros, para indispô-los. Os conspiradores entendem que não têm mais tempo. Cinco dias de jogos no palácio suportaram em silêncio. Quando o imperador anuncia mais três dias, nos quais ele mesmo dançará e atuará numa tragédia, a paciência deles se esgota.
O que exatamente aconteceu no corredor, não sabemos. Suetônio dá duas versões. Segundo a primeira, Quereia se aproxima por trás e golpeia primeiro, e Sabino remata. Pela segunda, Sabino, tendo afastado a multidão por meio de seus centuriões, pede a senha, e quando o imperador responde “Júpiter”, Quereia desfere o golpe. As duas versões terminam do mesmo modo: Calígula cai e grita que ainda vive. Então soa a ordem que Suetônio conhece de relatos: “Golpeiem de novo”.
Primeiro os carregadores de liteira com varas, e logo depois os germanos da guarda pessoal correm em socorro do imperador. Na confusão morrem alguns dos atacantes e alguns senadores inocentes. Os conspiradores não param no imperador: matam também a esposa dele, Cesônia, e a filhinha. Flávio Josefo registra que a alguns conspiradores esse ato pareceu cruel demais, mas prevaleceu a opinião de que a estirpe tinha de desaparecer com ele.
Avaliação direta: não o louco da caricatura, mas um jovem com poder ilimitado e sem freios, que as fontes descreveram com hostilidade.
Por um instante ninguém acredita. Suetônio escreve que a princípio se suspeitou de que o próprio imperador espalhara a notícia da própria morte para ver como as pessoas o tratavam. Quando as dúvidas desaparecem, no palácio explode o caos. Os germanos da guarda se lançam sobre quem lhes aparece pelo caminho, e os pretorianos correm perguntando quem matou o imperador. Acalma-os o ex-cônsul Valério Asiático. Sobe a uma elevação e grita uma frase.
Os cônsules levam o tesouro para o Capitólio e convocam o Senado. O Senado, como escreve Suetônio, é unânime: é preciso restaurar a república. Reúnem-se não na cúria, que leva o nome dos Júlios, mas no Capitólio, e alguns propõem derrubar os templos dos Césares e apagar sua memória. Flávio Josefo registra que, quando Quereia pede aos cônsules a senha, recebe “Liberdade”. Pela primeira vez em cem anos a senha é dada pelos cônsules.
Os conspiradores têm um imperador morto, mas não têm sucessor. O Senado quer a república, e os pretorianos não imaginam a vida sem um soberano a quem servir. Enquanto isso, no palácio, soldados revistam os recantos.
No próximo episódio: de trás de uma cortina aparecem os pés de alguém. O homem que a família, a vida inteira, considerou incapaz de governar torna-se imperador. Por que os soldados escolheram justamente ele? E por quanto tempo alguém assim pode sobreviver no Palatino, onde acaba de morrer o seu sobrinho?