O punhal que ninguém quis — Ano 69 II: O Capitólio em chamas
Enquanto os seus generais traíam, Vitélio estava deitado nos jardins perto de Arícia. Tácito o compara a animais preguiçosos, que ficam imóveis enquanto alguém os alimenta. Depois de Cremona, proíbe que se fale da guerra, e os boatos só crescem. (Tác. 3.36, 3.54)
Por fim, vai ao exército em Mevânia, na Úmbria. Pergunta aos outros sobre a ordem de marcha e o reconhecimento, ou seja, sobre aquilo que um general deveria saber por si. E se embebeda. Quando ouve que a frota em Miseno também traiu, volta a Roma. (Tác. 3.56–57)
Perto de Nárnia, seu exército desce ao vale com os estandartes e passa para o lado dos vencedores. Primo e Muciano escrevem ao imperador: vida, dinheiro e uma propriedade tranquila na Campânia, se depuser as armas e se entregar com os filhos nas mãos de Vespasiano. Vitélio começa a calcular quantas pessoas levará e em qual litoral vai morar. (Tác. 3.63)
Dizem que, no templo de Apolo, fecha um acordo com Flávio Sabino. Suetônio conhece o preço: a vida e cem milhões de sestércios. Testemunhas da conversa são Clúvio Rufo e o poeta Sílio Itálico. De longe só se veem os rostos. Vitélio, abatido e pequeno; Sabino, sem triunfo, olha antes com piedade. (Tác. 3.65; Suet. Vit. 15.2)
Poucos dias antes morre a mãe do imperador. Tácito escreve que do reinado do filho ela teve apenas tristeza e a boa fama. Em 18 de dezembro, Vitélio sai do palácio em trajes de luto. Atrás dele chora toda a criadagem. O filhinho é levado numa liteira, como num cortejo fúnebre. Diante do povo reunido diz poucas palavras: renuncia pela paz e pela pátria, que só se lembrem dele, do irmão, da mulher e dos filhos inocentes. Ergue o menino e o mostra às pessoas. Depois desprende do lado o punhal, sinal de poder sobre a vida e a morte dos cidadãos, e o entrega ao cônsul. (Tác. 3.67–68)
O cônsul não aceita. A multidão grita. Vitélio quer depositar as insígnias do poder no templo da Concórdia e ir para a casa do irmão. O povo lhe barra o caminho. Livre fica apenas a Via Sacra, de volta ao palácio. Tácito põe essa cena ao lado de outros fins. César morreu de repente, Calígula numa conspiração, Nero foi encoberto pela noite e por um esconderijo no campo. Roma ainda não tinha visto um imperador que, diante do seu povo e dos soldados, fosse ele mesmo entregar o poder. E não o deixou fazer isso. (Tác. 3.68)
Enquanto isso, a casa de Sabino está lotada de senadores e equestres, como se o Estado já pertencesse a Vespasiano. Na estrada, sua escolta é detida pelos vitelianos mais ferrenhos. Depois de uma breve escaramuça, Sabino recua para o Capitólio com um punhado de soldados, senadores e equestres. Há até mulheres com eles. À noite faz vir para lá os filhos e o sobrinho, Domiciano, de dezoito anos. Cai um temporal de inverno. (Tác. 3.69)
Ao amanhecer de 19 de dezembro, manda a Vitélio um centurião com uma censura: você rompeu o acordo. O imperador joga a culpa nos soldados, que não consegue conter. Aconselha o mensageiro a sair por uma passagem secreta, para que não o matem. (Tác. 3.70)
Os vitelianos atravessam o Fórum correndo, morro acima, sem comandante, cada um por conta própria. Os defensores jogam telhas sobre eles do telhado do pórtico. Os atacantes incendeiam o pórtico. Sabino bloqueia o portão chamuscado com estátuas, lembranças dos antepassados. O segundo ataque vem do lado do Asilo e dos cem degraus da rocha Tarpeia. O fogo passa para os pórticos junto aos templos, depois para a velha madeira do frontão. O Capitólio arde com os portões fechados, como escreve Tácito, nem defendido nem saqueado. (Tác. 3.71)
Quem lançou o fogo? Suetônio: o próprio Vitélio. Dião Cássio: seus soldados. Flávio Josefo também culpa os homens de Vitélio. Tácito não decide. Escreve até que se falava mais dos sitiados, que jogavam tições nos telhados para repelir os atacantes. O cônsul Ático, capturado, confessou por conta própria. Tácito suspeita que mentiu, para tirar a culpa do partido de Vitélio. (Suet. Vit. 15.3; Dião 65.17.3; BJ 4.11.4; Tác. 3.71, 3.75)
Domiciano se esconde com um servo do templo. Por conselho de um liberto, veste uma túnica de linho e escapa na multidão de servos de sacerdotes. Suetônio acrescenta que se disfarçou de devoto de Ísis e, com um só companheiro, atravessou o Tibre. (Tác. 3.74; Suet. Dom. 1.2)
Sabino não foge. Desarmado, junto com o cônsul Ático, é levado acorrentado diante do palácio. Vitélio está de pé nos degraus e quer interceder por ele. A multidão exige sangue. Sabino morre diante do palácio, e seu corpo é lançado nas Escadas Gemônias. Serviu ao Estado por trinta e cinco anos e, por doze, foi prefeito de Roma. (Tác. 3.74–75)
À noite, Primo chega às portas de Roma. Tarde demais: Sabino está morto, o Capitólio jaz em cinzas. Resta um dia a Vitélio. (Tác. 3.79)