Quem mandou você? — Ano 69 I: Soldados não se compram

Tácito admira essa resposta. O velho mal se aguenta na liteira, a multidão grita ao redor, e ele, mesmo agora, zela por um único princípio. Soldado não mata quando quer. Soldado mata por ordem.

Só que o soldado se engana ou mente. Otão está vivo. Neste exato momento está no acampamento da Guarda, e os pretorianos juram lealdade a ele um após o outro. Antes que o dia acabe, o velho estará morto no Fórum.

Como se chegou a isso? A resposta cabe numa frase.

Por quase cem anos o trono passou dentro de uma só família, num só palácio. Agora não há família. Há as legiões na Hispânia, no Reno e no Oriente. E há a Guarda em Roma, que sabe quanto vale.

O velho da liteira se chama Sérvio Sulpício Galba. Nasceu em 24 de dezembro de 3 a.C., numa vila rural perto de Terracina, numa das famílias mais antigas e poderosas de Roma. Você se lembra de Cátulo, que trovejava no Senado contra o jovem César? Galba é seu bisneto e manda escrever isso nas suas estátuas.

Cedo ouviu dizer que reinaria. Em 33 é cônsul, quando Tibério o chama para uma conversa e, no fim, diz em grego: “Você também, Galba, um dia provará o poder”. O velho imperador entendia de astrologia. Tácito acrescenta que ele se referia a um poder breve e tardio.

Galba é rico, mas famoso pela avareza. Tem também um dom para atrair absurdos. Lívia, mulher de Augusto, lhe deixou cinquenta milhões de sestércios. A soma foi escrita em algarismos, não por extenso. Tibério, herdeiro dela, se aproveitou disso e reduziu o legado a quinhentos mil. Galba não recebeu nem isso.

Antes de tudo, é severo. Quando assume as legiões do Reno no tempo de Calígula, já no dia seguinte proíbe aplausos numa festa. Os soldados devem manter as mãos sob os mantos. No acampamento circula uma quadrinha: “Soldado, aprenda o seu ofício. Aqui é Galba, não Getúlico”. Nas manobras, diante de Calígula, corre com o escudo ao lado da carruagem imperial por vinte milhas.

Para chegar ao Fórum, primeiro ele precisa se tornar imperador. E isso começa na Hispânia, com a ordem de sua própria morte.