Tibério ao Tibre — Tibério: a ilha de Capri e a paranoia

Roma acha que agora vai melhorar. Acha isso até saber que Tibério não pretende encerrar a caçada. Começam os processos contra os partidários de Sejano. Continuam ainda em 33, quando, segundo Fagan, foram mortos todos os prisioneiros que aguardavam sentença.

Suetônio afirma que não havia dia sem execução. É retórica da tradição hostil, mas ele cita uma frase que soa verdadeira. A um condenado que implorava uma morte rápida, o imperador teria dito: ainda não me tornei seu amigo.

Em 33, em Pandatária, morre Agripina, a Velha. Tácito escreve que ela mesma deixou de comer, embora seja possível que lhe tenham negado alimento e inventado uma morte que parecesse voluntária. O imperador a acusa no Senado de imoralidade e se gaba de não a ter mandado estrangular. O Senado agradece sua clemência. No mesmo ano, na prisão do palácio, morre o filho dela, Druso César. Nero César morrera antes na ilha. Dos filhos de Germânico resta apenas Caio.

O imperador também está quebrado. Numa das cartas ao Senado, admite: que os deuses e as deusas me aniquilem mais do que sinto morrer a cada dia, se eu sei o que devo escrever a vocês. Assim registram Tácito e Suetônio. Tácito acrescenta que, se fosse possível abrir a alma dos tiranos, veríamos nela feridas.

Ou talvez queira voltar? Suetônio registrou que tentou duas vezes. Uma vez se aproximou numa trirreme dos jardins junto ao lago artificial perto de Roma. Outra vez chegou pela Via Ápia até o sétimo marco. Todas as vezes deu meia-volta, sem motivo conhecido ou assustado por um presságio. As muralhas da cidade, só as viu de longe.

O quadro não é preto no branco. Os governadores lhe propõem impostos mais altos para as províncias. O que ele responde?

Fagan escreve que Tibério escolhia bem os governadores, não travava guerras de conquista e tratava as províncias com honestidade. O Estado funcionava graças à máquina de Augusto mesmo quando o imperador estava na ilha. O maior fracasso foram os assuntos de Roma: a lei de lesa-majestade, que transformou palavras em crimes, e os processos em que os delatores dividiam os bens dos condenados (Fagan; Dião 57.19).

Tácito divide a vida dele em etapas. Um tempo luminoso, quando era homem privado ou ocupava cargos sob Augusto. Um tempo de reserva e de virtude astuta, enquanto viviam Germânico e Druso. Uma mistura de bem e mal, enquanto viveu a mãe. Crueldade com devassidão escondida, quando amava ou temia Sejano. Por fim, quando abandonou o medo e a vergonha, lançou-se a todo mal, pois seguia apenas as próprias inclinações (Anais 6.51).

No início de 37, enfraquecido, chega a Miseno, à vila de Lúculo. Esconde a doença. O médico Cáricles despede-se dele, toma-lhe a mão como se quisesse beijá-la e na verdade examina o pulso. Tibério vê. Manda repetir o banquete e fica à mesa mais tempo que de costume, para que ninguém veja sua fraqueza (Tácito 6.50, Suetônio 72). No dia dezesseis de março de 37, morre. Tem setenta e sete anos. A causa da morte é discutida, as fontes dão várias versões. Certos são apenas a data e o lugar.

A notícia se espalha por Roma. As pessoas correm e gritam: Tibério ao Tibre! Assim terminavam os condenados: seus corpos eram arrastados até o rio. O Senado lhe nega a honra de divindade. Os soldados levam o corpo a Roma, onde será queimado num funeral público (Suetônio 75, Fagan).

E o sucessor? Tibério até o fim não sabe decidir. O neto, filho de Druso, ainda é criança. O filho de Germânico está na flor da idade e tem o povo consigo, e o imperador não gosta dele. Tácito registrou que, quando Caio zombou de Sula diante dele, Tibério lhe previu todos os defeitos de Sula e nenhuma de suas qualidades. Suetônio acrescenta que o imperador teria dito que criava uma víbora para o povo romano e um Faetonte para o mundo.

No próximo episódio: o queridinho das legiões, o filho de Germânico. Roma o recebe como um salvador. Tem vinte e quatro anos, um pai que todo o exército amava e um apelido dos acampamentos: Botinha. Roma não vai se decepcionar?