Um segundo Nero? — Tito: A nuvem em forma de pinheiro-manso

Ano 55. O palácio do Palatino. À mesa dos jovens estão reclinados dois meninos, quase da mesma idade. Um é Britânico, filho do falecido imperador Cláudio. O outro é Tito, filho de um ex-cônsul que comandou uma legião na Britânia. Crescem juntos e têm os mesmos professores (Suetônio, Tito 2).

Suetônio conta que o liberto Narciso certa vez levou à corte um fisionomista, um homem que lia o futuro no rosto. Ele devia avaliar Britânico. Declarou que Britânico jamais seria imperador. E que Tito, parado ao lado, com certeza seria.

Você se lembra do jantar do episódio sobre Nero: Britânico bebe e cai. Suetônio acrescenta um detalhe que não está em Tácito: dizem que Tito estava reclinado bem ao lado e também provou daquele copo, e depois ficou doente por muito tempo (Tito 2). Ele não esqueceu. Já adulto, vai erguer ao amigo uma estátua de ouro no palácio.

Quem é esse rapaz? Nasceu em 30 de dezembro de 39, numa casa modesta de Roma, num cubículo apertado e escuro que, ainda no tempo de Suetônio, mostravam aos curiosos (Tito 1; o ano segundo Dião 66.18 — em outro ponto, Suetônio dá 41). Bonito, de memória extraordinária, escreve versos em latim e em grego. Brinca que sabe imitar qualquer letra e que daria um “príncipe dos falsários” (Tito 3).

Depois vêm a Judeia, Jerusalém e a volta ao pai com o grito “Estou aqui, pai!” — você conhece isso do episódio anterior. Em Roma, Tito comanda a Guarda Pretoriana e tem fama de prefeito duro e desconfiado. Elimina os suspeitos sem demora (Suetônio, Tito 6).

É assim que termina Cecina, o mesmo que em 69 traiu Vitélio. Na juventude, Tito lutou com ele de brincadeira, de armadura completa, nos jogos para jovens (Dião 66.15). Em 79, ainda em vida do pai, o convida para jantar. Cecina não chega a sair da sala de jantar. Tito manda matá-lo porque obteve um discurso aos soldados, escrito de próprio punho por Cecina (Suetônio, Tito 6; Dião 66.16).

Suetônio escreve que poucos subiram ao trono com fama tão ruim. Falava-se de banquetes até a meia-noite com os amigos mais esbanjadores e de devassidão. De propinas em causas que o pai julgava. E de uma paixão pela rainha (Tito 6–7). Os romanos diziam abertamente: será um segundo Nero.

A rainha é Berenice, que você conhece do episódio anterior. Em 75 chega a Roma com o irmão, o rei Agripa. Mora no palácio com Tito e se comporta como esposa dele. Espera o casamento (Dião 66.15). Roma murmura. No teatro lotado, o filósofo Diógenes insulta o casal num longo discurso e é açoitado. Outro, que tenta o mesmo, paga com a vida. Tito manda Berenice embora, ainda em vida do pai.

Em 23 de junho de 79, o pai morre. Tito é imperador. E Berenice volta a Roma (Dião 66.18).

A partir desse momento, Roma vê outra pessoa. Dião tem uma explicação: quem governa em nome de outro não se importa com a boa fama do poder; quem governa sozinho sabe que tudo recai sobre ele (66.18).

O novo imperador confirma, num único edito, todos os favores dos antecessores, sem exigir que alguém peça. Não despede ninguém sem esperança: ninguém deve sair da presença do imperador triste. Quando, no jantar, se lembra de que não deu nada a ninguém o dia inteiro, diz: “Amigos, perdi o dia” (Suetônio, Tito 8).

Manda açoitar os delatores no Fórum, conduzi-los pela arena e vendê-los ou exilá-los nas ilhas mais selvagens (Tito 8). Assume o cargo de pontífice máximo para, como diz, manter as mãos limpas. Prefere morrer a causar a ruína dos outros. Quando dois patrícios conspiram para tomar o trono, apenas os adverte. Convida os dois para jantar. No dia seguinte, nos jogos, os senta ao seu lado e lhes passa para examinar as espadas dos gladiadores (Tito 9).

E o segundo Nero? Apareceu de verdade. Na Ásia, um homem chamado Terêncio Máximo se parece com Nero e fala como ele. Até canta com a lira. Reúne seguidores, vai até o Eufrates, e o governante parta Artabano o recebe e se prepara para instalá-lo em Roma (Dião 66.19). Roma temia um segundo Nero no trono. Recebeu um na fronteira.

Enquanto isso, na Campânia a terra treme há muitos dias. Ninguém se preocupa: ali sempre treme (Plínio, Cartas 6.20). Mais de dez anos antes, um terremoto destruiu boa parte de Pompeia (Tácito, Anais 15.22). Na cidade ainda há reparos em andamento. Acima dela fica uma montanha coberta de vinhedos. O erudito Estrabão observou certa vez que seu cume parece queimado (Geografia 5.4.8). Ninguém se lembra de quando ela ardeu.