Você dorme, Bruto? — César III: Os Idos de Março

As honras crescem como uma avalanche. Em fevereiro de 44, o Senado faz de César ditador perpétuo. Ele recebe uma cadeira de ouro, uma estátua entre os reis, templos, um sacerdote só seu e um mês com o seu nome. Suetônio escreve que, por isso, muitos concluíram que ele abusou do poder e morreu merecidamente.

E depois vêm os gestos. Quando os senadores vão até ele em peso com decretos, ele os recebe sentado, diante do templo de Vênus Genetriz. As fontes divergem quanto à razão. Plutarco escreve que César alegou doença, mas na verdade queria se levantar, e Balbo o deteve com as palavras: lembre-se de que você é César. Dião dá a versão de uma indisposição do estômago. O Senado vê apenas uma coisa: o ditador não se levanta diante do Senado.

Depois chega a festa dos Lupercais. Antônio, que é cônsul, corre como sacerdote da festa pelo Fórum, salta para a tribuna e entrega a César, sentado na cadeira de ouro, um diadema envolto em louros. Soam aplausos, fracos e combinados, escreve Plutarco. César afasta o diadema, e então toda a multidão aplaude. Antônio o oferece de novo, poucos aplaudem. César recusa pela segunda vez, e os aplausos crescem outra vez.

Na mesma época, alguém coloca na estátua de César um louro com uma faixa branca, sinal dos reis. Dois tribunos o retiram e mandam prender os que gritaram “rei”. A multidão os chama de Brutos. César lhes tira o cargo. E à multidão que o saúda como rei responde: “Sou César, não rei.”

Marco Bruto tem nessa história um problema maior que os outros. Descende, como os romanos acreditam, daquele primeiro Bruto, que expulsou os reis. Lutou contra César em Farsália, mas César lhe poupou a vida e o cobriu de honras: pretura agora, consulado dali a três anos. As pessoas sussurram que é filho dele, porque César amava a mãe de Bruto, Servília. Apiano escreve apenas que assim se pensava. É um boato que não há como verificar.

César confia nele. Quando alguém o alerta sobre Bruto, toca o próprio corpo e diz: Bruto esperará por esta pele seca. Teme outros. De Cássio diz: não gosto dele, é pálido demais. E de Antônio e Dolabela: não temo esses gordos e cabeludos, e sim os pálidos e magros.

Noite após noite, alguém deixa inscrições na cadeira do pretor Bruto e sob a estátua do seu antepassado. Você dorme, Bruto? Você não é Bruto! Se ao menos o primeiro vivesse! Cássio, que tem ressentimentos próprios contra César, pressiona. Segundo Apiano, pergunta a Bruto: quem da nobreza não vai segui-lo? Você acha que essas inscrições foram deixadas por artesãos? Dos outros pretores exigem-se jogos. De você, liberdade.

No início, os conspiradores agem em grupos de dois ou três. Depois unem forças, e são mais de sessenta. Lideram Bruto, Cássio e Décimo Bruto, amigo de César, que figura em seu testamento como herdeiro de segundo grau. Alguns gostariam de matar também Antônio. Bruto se opõe: matam o rei, não os amigos dele.

Consideram vários lugares: a ponte durante as eleições, a Via Sacra, a entrada do teatro. No fim, decide o tempo. César parte dentro de poucos dias para a guerra contra os partas, e então será cercado por soldados. Além disso, corre o boato de que os Livros Sibilinos dizem que só um rei vencerá os partas e que o Senado vai chamar César de rei fora da Itália. Os conspiradores não querem votar a favor disso nem assistir a isso. Escolhem a sessão do Senado nos Idos de Março, 15 de março, na sala junto ao Teatro de Pompeu.

Suetônio tem uma lista inteira de sinais que anunciam a morte. Os cavalos que César consagrara ao rio Rubicão se recusam a comer e choram. O adivinho Espurina avisa que o perigo não passará antes dos Idos de Março. Os autores antigos adoravam tais presságios, e quase toda grande morte os tem em seus relatos. Os estudiosos os leem como uma convenção literária, não como reportagem.

Na véspera dos Idos, César janta em casa de Lépido e assina cartas, recostado à mesa. Alguém pergunta qual é a melhor morte. Antes que alguém responda, César diz: a inesperada.

À noite, as janelas e as portas do quarto se abrem ao mesmo tempo. Calpúrnia geme em sonho e pronuncia palavras indistintas. Sonhou, escreve Plutarco, que segurava nos braços o marido assassinado. Segundo outra versão, que Plutarco cita a partir de Lívio, sonhou que desabava o frontão da casa deles. De manhã implora a César que fique. Os adivinhos, depois de muitos sacrifícios, dizem que os sinais são maus. César decide mandar Antônio para dissolver a sessão.