La cena nera — Domiziano: signore e dio

La porta la apre un messaggero da parte dell’imperatore. L’ospite è certo che stavolta sia la fine. Il messaggero porta una lastra con il suo nome — la stessa che stava accanto a lui durante la cena. Solo che è d’argento. Dietro di lui entrano altri: le stoviglie in cui aveva mangiato nella sala nera, in metallo prezioso. Per ultimo il ragazzo che gli era stato accanto al triclinio come uno spettro. Ora lavato e agghindato. Anche lui in dono.

Gli ospiti avevano passato tutta la notte in preda a un terrore mortale, e all’alba ricevettero dei regali. Roma la battezzò presto a modo suo: banchetto funebre per quelli che erano caduti in Dacia e a Roma. Cassio Dione aggiunge asciutto che anche in quei giorni l’imperatore uccideva uomini illustri.

Uno scherzo? Una lezione di obbedienza? Una minaccia? Con questo imperatore, tutto insieme. Dione scrive che Domiziano sapeva colpire all’improvviso, come un fulmine, e altre volte rovinava un uomo dopo lunga riflessione. E che fingeva sempre tenerezza verso chi stava per eliminare.

Prima di credere a ogni parola, chiediti: chi scrive? Dione visse oltre cent’anni dopo. Tacito e Plinio il Giovane furono senatori sotto Domiziano e fecero carriera durante il suo regno — Tacito lo ammette lui stesso. Svetonio era allora un ragazzo a Roma. Tutti scrissero quando Domiziano non c’era più e quando era permesso odiarlo.

Questo non significa che mentano. Significa che il ritratto di questo imperatore lo dipinsero uomini che ne avevano paura e che davanti a lui si inchinavano. Ricordi Caligola? Qui succede qualcosa di simile. Alla fine dell’episodio metteremo uno accanto all’altro due ritratti e vedrai quale convince di più.

Per capire questa cena, torniamo al ragazzo che fuggì dal Campidoglio in fiamme.