Si rammaricava di una sola cosa — Tito: la nube a forma di pino

Settembre dell’81. Tito va nel paese dei Sabini, nella proprietà di campagna della famiglia. È abbattuto dai presagi funesti. Alla prima sosta gli viene la febbre. Lo portano avanti in lettiga. Svetonio scrive che scostò le tende, guardò il cielo e si lamentò che gli toglievano la vita, benché non l’avesse meritato (Tito 10).

Quale? Non lo disse. Le congetture furono molte. Più spesso si parlava di una relazione con Domizia, moglie del fratello minore. Svetonio non ci crede: Domizia giurava che tra loro non c’era stato nulla, e lei se ne sarebbe vantata, se fosse stato altrimenti (Tito 10).

Intanto il fratello minore, Domiziano, aveva congiurato per tutto il suo regno. Aizzava l’esercito, pensava di fuggire presso le legioni. Tito non seppe punirlo. Lo chiamava compagno di governo e successore, e in privato lo supplicava tra le lacrime di ricambiare il suo affetto (Svetonio, Tito 9). Dione conosce entrambe le versioni della «cosa sola» e sceglie la seconda: Tito si rammaricava di non aver ucciso il fratello quando lo sorprese a congiurare. Preferì soffrire lui per mano sua e lasciò l’impero a un uomo simile (66.26).

Domiziano non aspetta. Mentre Tito respira ancora, corre a Roma, entra nell’accampamento dei pretoriani e dà ai soldati quello che dava loro il fratello. Ne esce con il titolo di imperatore (Dione 66.26). Svetonio scrive che fece lasciare il fratello come morto, prima che esalasse l’ultimo respiro (Domiziano 2). Secondo Dione la versione più diffusa dice che fu il fratello ad affrettarne la morte; altri scrivono di morte naturale. La verità non la conosciamo.

Tito muore il 13 settembre dell’81, nella stessa casa del padre. Ha quarantun anni. Ha regnato due anni, due mesi e venti giorni. Il popolo lo piange come uno di famiglia. I senatori corrono alla curia prima che chiunque li convochi. Davanti alle porte ancora chiuse lo ringraziano come non avevano mai fatto mentre era in vita (Svetonio, Tito 11).

Salì al trono con la fama di crudele e dissoluto. Fu ricordato come il migliore degli imperatori. Cassio Dione riporta una spiegazione fredda, che a Roma si ripeteva:

Forse fu fortunato a non fare in tempo a deludere. Forse cambiò davvero. Una cosa è certa: in ventisei mesi ebbe un vulcano, un incendio e una peste, e ogni volta — scrivono Svetonio e Dione — aiutò, dando del suo e senza prendere l’altrui.

Nel prossimo episodio: il nuovo imperatore comincia divinizzando il fratello. Poi si fa chiamare signore e dio.

Governerà per quindici anni — più di chiunque dopo Tiberio.