A ilha — Tibério: a ilha de Capri e a paranoia

Tibério viaja com um pequeno séquito: um senador, o jurista Cocceio Nerva, um cavaleiro, Cúrcio Ático, Sejano e alguns eruditos gregos para conversar. Os astrólogos, escreve Tácito, diziam que a posição das estrelas lhe proibia a volta. Enganavam-se quanto à sua morte próxima, mas nisso tinham razão.

Primeiro escapa da morte por um triz. Durante um banquete numa gruta natural chamada a Gruta, soltam-se rochas da entrada. Morrem servos, os convidados fogem. Sejano, escreve Tácito, debruça-se sobre o imperador e com o joelho, o rosto e a mão detém as pedras que caem. Assim os soldados os encontram. Suetônio descreve o mesmo acidente, mas sem o heroísmo de Sejano. Certo é apenas que as rochas caíram. Segundo Tácito, a partir desse momento o imperador confia ainda mais em Sejano.

Por fim Tibério escolhe Capri. A ilha fica a três milhas do promontório de Sorrento. Não tem porto, a costa é alta e íngreme, e a única pequena praia é fácil de vigiar. Ninguém aporta sem ser notado (Tácito 4.67, Suetônio 40). O imperador constrói aqui doze vilas, cada uma com seu nome magnífico. Até hoje conhecemos, pelas ruínas, a Villa Jovis.

Por que fugiu para cá? O próprio Tácito não tem certeza. Primeira resposta: Sejano o convenceu, querendo ter o imperador nas mãos. Segunda: a mãe. Lívia queria governar junto, e Tibério não podia afastá-la, pois recebera o poder por graça dela. Terceira: a vergonha. Tácito descreve o imperador envelhecendo: alto, magro e curvado, calvo, com o rosto cheio de erupções e emplastros.

Tácito acrescenta mais uma coisa. Tibério ficou na ilha seis anos depois da queda de Sejano. Talvez a partida tenha sido, portanto, decisão dele mesmo, e ele quisesse esconder por trás dela a crueldade e a devassidão. Tácito não decide.

Em 29 morre Lívia, mãe do imperador, aos oitenta e seis anos. Tibério não a visitou durante a doença. Não veio ao funeral, justificou-se numa carta dizendo que tinha assuntos demais e proibiu que a cultuassem como deusa (Dião 58.2, Tácito 5.2).

Tácito considera esse momento um ponto de virada. Enquanto Lívia viveu, Sejano não ousava se pôr acima da vontade da mãe do imperador. Agora o imperador e Sejano soltam as rédeas. De Capri chega uma carta contra Agripina e seu filho mais velho, Nero. O Senado se cala de terror.

Agripina é exilada na ilha de Pandatária. Nero César, em outra ilha, e Druso César é trancado nos subterrâneos do palácio no Palatino (Fagan; Suetônio 54). Tudo isso se passa em dois anos (Fagan: 29 e 30). Antes de seguir adiante, verifique se você sabe quem é quem.

Em Roma, entretanto, cochicha-se sobre o que faz o velho imperador na ilha. Suetônio dedica a isso vários capítulos. Há neles jardins secretos, jogos estranhos e uma devassidão sobre a qual é difícil ler. Não vamos resumi-la. Basta saber o que pensam os estudiosos. Suetônio recorre a um conjunto de traços do tirano típico. Histórias semelhantes passam de imperador em imperador: parte das acusações feitas ao jovem Calígula em Capri combina melhor com o Nero posterior. Tudo vem de uma tradição senatorial hostil.

Tomemos, em vez disso, uma anedota que retrata bem a sua paranoia. Um pescador escala os fundos da ilha até o imperador solitário e lhe oferece um grande salmonete. Aterrorizado por alguém ter chegado até ele pelos rochedos íngremes, Tibério manda esfregar o rosto do homem com o peixe. O pescador responde que ainda bem que não trouxe o caranguejo. Então o imperador manda arranhá-lo com um caranguejo. Uma só fonte, Suetônio, e impossível de verificar. Mas era assim que os romanos viam o imperador de Capri.

Em Roma, porém, o que conta é outra coisa. Sejano cresce em poder. Em 31 torna-se cônsul. Junto com o próprio imperador.