Meu Sejano — Tibério: a ilha de Capri e a paranoia

Lúcio Élio Sejano é de Vulsínios, de família equestre. Comanda os pretorianos, isto é, a guarda do imperador. Dele restaram dois retratos, e ambos soam verdadeiros. Veleio Patérculo escreve em vida de Sejano. Tácito escreve cerca de oitenta anos depois da queda dele. Compare-os.

Não sabemos qual Sejano era o mais verdadeiro. Sabemos que o elogio foi escrito um ano antes da queda dele, e o retrato negro muito mais tarde.

Sejano faz o que faria qualquer um que quer se tornar indispensável. Reúne as coortes pretorianas, até então dispersas pela cidade, num único acampamento junto às muralhas de Roma. Tácito explica para quê: para que todos recebessem as ordens ao mesmo tempo, para que os soldados ganhassem confiança e os cidadãos, medo. Depois se dirige aos soldados pelo nome e ele mesmo escolhe centuriões e tribunos. Aos senadores distribui cargos e províncias.

Tibério, em geral reservado, só com ele se mostra à vontade. Diante do Senado e do povo, chama-o de companheiro de seus trabalhos e permite que lhe ergam estátuas nos teatros, nos fóruns e nos acampamentos das legiões (Tácito 4.2).

Na família do imperador, porém, há gente que não suporta Sejano. O mais ruidoso é o filho do imperador.

Druso, filho único de Tibério, não conhece limites. Numa briga levanta o punho contra Sejano e o esbofeteia (Tácito 4.3). Repete com frequência que um estranho divide o poder enquanto o filho do imperador ainda vive. Tácito registrou também que Sejano decidiu se vingar por meio da esposa de Druso, Livila, irmã de Germânico. Fingiu grande amor, e ela, segundo Tácito, deixou-se seduzir e envolver em planos de casamento e poder.

Em 23, Druso morre. Oficialmente, de doença. Oito anos depois, após a queda de Sejano, vem à tona outra versão: que foi envenenado. Tácito a aceita e escreve que o veneno foi dado pelo eunuco Lígdo (4.8). Sua fonte é uma carta de Apicata, ex-mulher de Sejano, enviada ao imperador pouco antes de sua morte (Dião 58.11), e depois os depoimentos de servos arrancados sob tortura (Tácito 4.11). Os estudiosos consideram essa fonte suspeita e não conseguem verificar a versão (Fagan).

Tibério vai ao Senado ainda durante a doença do filho e entre a morte e o funeral. Quando os senadores choram, acalma-os com um discurso. Depois pede proteção para os filhos de Germânico. Aos meninos diz: Nero e Druso, estes senadores são como pais para vocês (Tácito 4.8). Os dois morrerão como prisioneiros.

Sejano vê que a morte de Druso não encontrou nem castigo nem pesar do povo. Decide destruir os filhos de Germânico. Não é possível envenenar três de uma vez, escreve Tácito, porque os guardam tutores fiéis, e Agripina é irrepreensível (4.12). Escolhe então outro caminho. Põe a velha Lívia, mãe do imperador, contra Agripina e procura acusadores.

Ano 25. Sejano está no auge, e Livila lhe lembra a promessa de casamento. Ele escreve ao imperador, como agora é costume, embora ambos estejam em Roma. Pede a mão de Livila. Não exige honras, assegura que lhe basta a glória do parentesco com César. O que Tibério lhe responde?

Sejano compreende que por ali não entra. Tem ainda um caminho indireto. Tácito resume o seu cálculo: quando o imperador morar longe de Roma, o acesso a ele estará nas mãos de Sejano, e as cartas, levadas sobretudo por soldados, passarão por suas mãos. Começa então a elogiar o sossego fora da cidade e a criticar o barulho da capital (4.41).

Agripina, enquanto isso, fica cada vez mais só. Quando o imperador a visita durante uma doença, ela lhe pede que lhe dê um marido. É ainda jovem, e haverá cidadãos que não desdenhem a viúva de Germânico. Tibério entende que é um pedido político e sai sem responder. Essa cena não aparece em nenhum historiador. Tácito confessa que a encontrou nas memórias de Agripina, a Jovem, mãe de Nero.

Depois Sejano, por seus mensageiros, avisa Agripina de que se prepara veneno para ela e que ela deve evitar a mesa do sogro. Ela não sabe fingir e num banquete não toca em nenhum prato. Tibério percebe. Para testá-la, elogia as frutas e com a própria mão lhe oferece uma maçã. Agripina a passa aos criados. O imperador não diz nada, só sussurra à mãe que não estranha a dureza com quem o considera um envenenador (Tácito 4.54; Suetônio também conhece a cena da maçã).

Ano 26. Tibério parte para a Campânia sob o pretexto de consagrar o templo de Júpiter em Cápua e o templo de Augusto em Nola. Na verdade, escreve Tácito, decidira viver longe de Roma. Já não verá a cidade de perto.