A ponte de navios — Calígula: um cavalo no Senado

Tibério economizava, e por isso deixou o tesouro cheio. Caio o esvazia mais depressa do que qualquer um poderia supor. O dinheiro vai para jogos, atores, aurigas, gladiadores e cavalos, escreve Dião. A conta é esta.

E no entanto é justamente então que o imperador inventa um espetáculo que Roma não esquecerá.

Por que o fez? Suetônio conhece três respostas. Uma: quis igualar-se a Xerxes, que construiu uma ponte sobre o Helesponto, muito mais estreito. Outra: quis assustar a Germânia e a Britânia com a notícia de algo sobre-humano. A terceira ele ouviu, quando menino, do próprio avô, que a ouvira de cortesãos. O astrólogo Trasilo disse certa vez a Tibério que Caio tinha tantas chances de assumir o poder quanto de atravessar a cavalo o golfo de Baias. A ponte seria, portanto, uma resposta à profecia.

O preço do espetáculo é alto. Faltam navios, então parte foi construída no local, e o resto, trazido de muitos portos. Dião liga isso à grave fome na Itália e em Roma. À noite, à luz de fogueiras, o imperador embriagado joga parte dos convidados na água. A maioria, mesmo ébria, se salva, porque o mar está excepcionalmente liso.

Quando o dinheiro acaba, começa a invenção. Logo o imperador parte de Roma para o norte, oficialmente contra os germanos, mas, segundo Dião, na verdade atrás das riquezas da Gália e da Hispânia. Leva atores, gladiadores, cavalos e mulheres.

Em Lugduno, a atual Lyon, organiza jogos e um concurso de eloquência em grego e em latim. Os perdedores, escreve Suetônio, devem entregar prêmios aos vencedores e compor louvores em sua honra, e os piores têm de apagar seus escritos com uma esponja ou com a língua, a menos que prefiram o açoite ou um banho no rio.

Vende também os móveis do palácio e as lembranças da família, e Dião registra como ele os louva: isto pertenceu ao meu pai, isto à minha mãe, isto ao meu avô, e este objeto egípcio foi de Antônio e se tornou despojo de Augusto. Compra-se assim a glória junto com o objeto. Suetônio descreve um leilão em que o próprio imperador eleva os preços. Cochila ali, num banco, um homem da classe dos pretores, Apônio Saturnino, e cabeceia dormindo.

Dinheiro é uma coisa; medo, outra. O imperador desfaz uma conspiração: morre Lêntulo Getúlico, havia dez anos comandante na Germânia, querido pelos soldados, e morre Lépido, antigo favorito do imperador. Calígula manda as irmãs, Agripina, a Jovem, e Júlia, para ilhas e consagra três punhais a Marte Vingador. Agripina tem de levar a Roma a urna com as cinzas de Lépido. Essa mesma Agripina voltará do exílio, e você ainda ouvirá falar dela nos próximos episódios.

Chega ao imperador também uma delegação do Senado, e entre os enviados está o seu tio Cláudio. Segundo Dião, Calígula o teria matado, não fosse o desprezo: Cláudio, em parte por natureza, em parte de propósito, dava a impressão de um grande tolo. Guarde essa frase.

À beira do Oceano, diante da Britânia, as legiões estão em formação de combate. O imperador embarca numa trirreme, navega um pouco e volta. Senta-se num estrado e dá o sinal de batalha. Ninguém sabe o que vai acontecer. Então manda recolher conchas nos capacetes e nas dobras das togas. “Despojos do Oceano, devidos ao Capitólio e ao Palatino”, diz. Manda também erguer uma torre alta, onde à noite arderão luzes como no farol de Faros. Os soldados recebem cem denários cada um, e ele grita: vão felizes, vão ricos. Suetônio e Dião descrevem as conchas, com pequenas diferenças; a torre e os cem denários só Suetônio menciona.

O que está por trás disso? Winterling vê nisso a humilhação dos soldados, que, segundo ele, haviam demonstrado covardia. Fagan liga a expedição à descoberta da conspiração de Getúlico, comandante das legiões na Germânia. Se as conchas foram uma piada ou uma humilhação do exército, as fontes não decidem, e os historiadores discordam.

Em agosto de 40, no dia do próprio aniversário, entra em Roma em ovação, isto é, num triunfo menor. Restam-lhe alguns meses.