Duas faces de um só imperador — Calígula: um cavalo no Senado
Nesse mesmo ano 37, Caio adoece gravemente. A cidade inteira vela diante do palácio. Suetônio escreve que uns prometem lutar como gladiadores se ele sarar, e outros afixam tabuinhas em que oferecem a própria vida em troca da dele. O imperador se recupera. Dião acrescenta que dois desses homens pagaram com a vida, pois ele os mandou cumprir a palavra.
Voltemos por um momento a março. Tibério deixou o Estado a dois netos: Caio e Gemelo, que ainda é criança. Caio envia o testamento ao Senado, e os cônsules o anulam. Justificativa: o velho imperador não estava em seu juízo perfeito, já que deixou o poder a um menino que nem tem o direito de entrar no Senado (Dião).
Agora esse menino se torna um problema. Caio o adotou no início do governo e lhe deu o título de príncipe da juventude. Depois da doença, acusa-o de ter ficado à espera da sua morte. Suetônio dá outro motivo: o hálito de Gemelo cheirava a remédio para tosse, que o imperador tomou por antídoto. Quando decide matá-lo, ele exclama uma frase que Suetônio guardou.
Gemelo morre. Dião resume em poucas palavras: Caio privou o menino do trono e depois, apesar da adoção, mandou matá-lo. O velho de Capri tinha razão.
Dião escreve que em cada assunto Caio ia contra a corrente: o que elogiava em Tibério abandonava, e o que lhe censurava, superava. Os primeiros a cair são os que o alçaram. O prefeito da guarda, Macro, que o ajudou a conquistar o trono, e sua mulher, Ênia, terminam a vida por ordem do imperador.
Caio também troca de esposas. Ele tira Orestila, a noiva, do próprio casamento dela, e poucos dias depois se divorcia dela (Suetônio). Manda trazer Lólia Paulina da província porque alguém lhe falou da beleza da avó dela. Casa-se com ela, pouco depois a despede e proíbe que se relacione com quem quer que seja. Só Cesônia, nem jovem nem bela, fica com ele até o fim.
O ano 38 traz um golpe que realmente tira Caio do equilíbrio. Morre Drusila, uma de suas três irmãs. Suetônio e Dião afirmam que havia entre eles algo mais do que um laço familiar, mas essa acusação vem de autores hostis e não pode ser verificada. Certo é o que o imperador faz depois da morte dela.
Decreta um luto em que rir, tomar banho e comer com a família são crimes punidos com a morte. Ele mesmo foge à noite de Roma, percorre a Campânia, chega a Siracusa e volta com o cabelo e a barba sem cortar. Passa a jurar apenas pela divindade de Drusila.
O Senado joga lenha na fogueira. Institui o culto da deusa Pântea, manda pôr uma imagem de ouro na cúria, nomeia vinte sacerdotes. O senador Lívio Gemínio jura pela própria vida e pela dos filhos que viu Drusila subir ao céu e conversar com os deuses, e ganha por isso um milhão de sestércios.
O luto com armadilha é só o aquecimento. O verdadeiro problema está em outro lugar: o tesouro de Tibério derrete a olhos vistos, e o imperador não sabe contar.