Dinheiro não tem cheiro — Vespasiano: Dinheiro não tem cheiro
A Roma que o imperador encontra no outono de 70 parece pós-guerra, porque é pós-guerra. O Capitólio está em cinzas, as ruas estão cheias de ruínas de incêndios, e no tesouro não há nada. Logo no começo do governo, Vespasiano diz quanto é preciso para o Estado se pôr de pé: quarenta bilhões de sestércios. É o que trazem os manuscritos de Suetônio. Já no século XVI os eruditos propunham a correção para quatro bilhões. Mesmo assim é uma soma de conto de fadas.
Suetônio, que gosta de Vespasiano, escreve com honestidade: a única coisa que se pode censurar nele com razão é o amor ao dinheiro. O imperador restabelece os impostos abolidos por Galba, inventa novos e dobra os tributos de algumas províncias. Compra mercadorias para vendê-las com lucro. Vende cargos aos candidatos e absolvições aos acusados, culpados e inocentes. Dizia-se até que promovia de propósito os funcionários mais gananciosos, para que enriquecessem, e depois os condenava e confiscava tudo. Roma os chamava de esponjas imperiais: ele as embebia quando secas e as espremia quando molhadas.
Um velho pastor, a quem o imperador mandou pagar pela liberdade, gritou na cara dele: “A raposa muda de pelo, mas não de natureza”. O dinheiro, porém, ia para bons fins. O imperador paga aos professores de retórica um salário fixo, cem mil sestércios por ano, e é o primeiro em Roma a fazê-lo. Aos ex-cônsules empobrecidos dá quinhentos mil por ano. Ao engenheiro que inventou como levar barato colunas pesadas ao Capitólio paga um prêmio generoso, mas não usa a máquina. “Deixe-me alimentar o meu pobre povo”, diz. Os carregadores também precisam comer.
O imposto mais famoso incide sobre as latrinas públicas. Os pisoeiros coletavam a urina para limpar tecidos. Daí em diante, como se costuma aceitar, pagavam por ela ao imperador. Tito se indigna. O pai lhe enfia sob o nariz uma moeda da primeira arrecadação e pergunta se cheira mal. “Não”, responde o filho. “E, no entanto, vem da urina”. Quando uma cidade decreta em sua honra uma estátua cara, o imperador estende a mão aberta: o pedestal já está aqui, deem o dinheiro.
A reconstrução do Capitólio foi iniciada antes de o imperador voltar. Em 21 de junho de 70, sob céu sem nuvens, o pretor Helvídio Prisco, o mesmo que um ano antes se opusera a Vitélio, purifica o terreno com um sacrifício, e magistrados, sacerdotes, senadores e a multidão arrastam com cordas uma grande pedra fundamental. Tácito ainda conseguiu descrever isso com ternura: nos alicerces lançaram ouro e prata. Quando Vespasiano chega, é ele o primeiro a carregar na cabeça uma cesta de entulho. Os senadores têm de ir atrás dele, e o povo atrás deles. Manda refazer as três mil tábuas de bronze que queimaram com o templo: decretos do Senado e tratados de séculos atrás.
Nos edifícios restaurados manda inscrever os nomes dos primeiros construtores, não o seu. Quem não reconstruir a sua ruína perde o terreno para qualquer um que queira construir nele. Começa também a erguer um grande anfiteatro no próprio coração da cidade. Dizem que esse tinha sido, um dia, o plano de Augusto. O próximo episódio vai contar o que ele veio substituir e como foi inaugurado.
Mora pouco no palácio e muito nos Jardins de Salústio. As portas do palácio ficam abertas o dia inteiro, sem guarda. Recebe amigos até antes do amanhecer, ainda deitado na cama.
Ao lado do imperador vive uma mulher com quem ele não pode se casar. Cênis, liberta e secretária de Antônia, mãe de Cláudio. Foi sua amante antes de ele se casar. Depois da morte da esposa, voltou a ela e, como imperador, a tratava quase como esposa legítima. A lei proibia senadores de se casar com libertas. O imperador também não se casou com ela.
Dião admira a memória dela e conta uma história que ninguém mais registrou. Antônia lhe ditou um dia uma carta secreta a Tibério sobre Sejano. Você sabe como essa carta terminou para Sejano. Depois mandou apagar tudo. Cênis teria respondido: “Em vão, senhora. Tudo o que a senhora me dita eu carrego na cabeça, e de lá não se pode apagar”. Como companheira do imperador, negociava cargos, sacerdócios e até as decisões dele. Suspeitava-se de que Vespasiano permitia isso de bom grado, porque o dinheiro ia para um só caixa. Morreu alguns anos antes dele.
O imperador ri de si mesmo e deixa os outros rirem. Quando suspeita que seu cocheiro parou para ferrar as mulas só para que um suplicante tivesse tempo de alcançar a carruagem imperial, pergunta quanto lhe pagaram e exige uma parte. Dião conta que Febo, aquele liberto de Nero que um dia o mandara para o inferno, veio lhe pedir desculpas. Vespasiano não lhe fez nada. Respondeu com as mesmas palavras. Ao filósofo Demétrio, que o insulta apesar do exílio, manda dizer: “Você faz de tudo para que eu o mate, mas eu não mato um cão que late”.
Só uma mancha estraga esse retrato. Helvídio Prisco, o mesmo que consagrava os alicerces do Capitólio, chama o imperador pelo nome, como a um particular, e não o menciona em nenhum edito. Vespasiano o exila e depois manda matá-lo. Suetônio garante que logo enviou gente para chamar de volta os assassinos e o teria salvado, não fosse a falsa notícia de que já era tarde.
O imperador tem sessenta e nove anos e uma última piada guardada.