Fere o ventre — Nero: um artista no trono, Roma em chamas
A mesma noite, Baias. O imperador não dorme. O navio falhou, a mãe está viva e certamente sabe. Nero imagina Agripina armando escravos, indo aos pretorianos, subindo ao Senado com o ferimento no ombro e contando sobre o filho que quis afogá-la. Acorda Sêneca e Burro.
Tácito descreve essa cena como um teatro do silêncio. Os dois conselheiros ficam muito tempo calados. Talvez antes não soubessem de nada, talvez soubessem de tudo. Por fim, Sêneca olha para Burro e pergunta se é possível ordenar isso aos soldados. Burro responde: os pretorianos são devotados a toda a casa dos Césares e se lembram de Germânico. Não levantarão a mão contra a filha dele. Que Aniceto termine o serviço. Aniceto se apresenta sem hesitar. Nero respira aliviado e diz uma frase que Tácito registrou como sentença sobre toda aquela corte.
Então chega Agermo com a mensagem da mãe. Nero o escuta e, enquanto isso, joga uma espada aos pés dele. Grito: assassino! Agermo é posto a ferros. A versão oficial está pronta: a mãe enviou um assassino contra o filho e, quando a conspiração foi descoberta, tirou a própria vida. Falta só uma coisa: a versão da mãe.
Algumas palavras ficam na história: “Fere o ventre”. Assim registrou Tácito. Dião Cássio traz uma versão mais longa: fere aqui, pois foi isto que pariu Nero. Foram mesmo ditas? Nenhuma testemunha deixou relato, e a versão oficial foi composta pela corte. Mas a frase passou à história como o mais curto discurso de acusação de Roma.
Nero examinou o corpo da mãe e elogiou sua beleza? É o que diz o boato. Tácito observa que outros o negam. Certo é o que ele fez depois.
Começa a propaganda. Nero envia ao Senado uma carta que, segundo Tácito, foi escrita por Sêneca: a mãe enviara um assassino e, quando falhou, ela mesma pôs fim à vida. O Senado agradece aos deuses pela salvação do imperador e declara o dia do aniversário dela de mau agouro. Um senador, Trásea Peto, levanta-se e sai. Por ora, é só isso que a oposição romana consegue. Tácito acrescenta com amargura que ninguém acreditou nessa fábula, e que quem ficou com má fama não foi Nero, mas Sêneca, que escreveu tal confissão.
Nero volta a Roma como triunfador. As multidões aclamam, os senadores vêm ao seu encontro. Tem vinte e um anos e, pela primeira vez, ninguém está entre ele e o poder. Mas Suetônio escreve que por anos depois ele via o espectro da mãe e as Fúrias com açoites e tochas, e até mandou magos evocarem a sombra dela e implorou perdão. Quando, muitos anos depois, for à Grécia, não ousará entrar nos mistérios sagrados de Elêusis: os arautos expulsam dali os ímpios.
Restam-lhe nove anos. É o suficiente para o incêndio de Roma, o palco do teatro e o fim que ele mesmo dirigirá. Mas em Roma ainda restam dois homens capazes de lhe dizer não.