Roma em chamas — Nero: um artista no trono, Roma em chamas

Depois da morte da mãe, ninguém contém Nero. Sonhava com o palco desde criança, então começa pelos jogos da “juventude”, nos quais qualquer um pode se inscrever, e ele mesmo se apresenta com a cítara. Tácito observa que Burro fica ao lado, triste, e mesmo assim aplaude.

Em 62 morre Burro. Tácito não sabe se de doença ou de veneno. Sabe-se que Roma o chora e que a guarda passa a dois novos prefeitos: Fênio Rufo, querido pelo povo, e Tigelino, um homem sem escrúpulos, que conhece cada capricho do imperador e tem mais influência junto a ele. Sêneca pede dispensa e quer entregar a fortuna. Nero o abraça e o beija, mas recusa. O filósofo se recolhe à sombra. A última voz da razão é silenciada.

No mesmo ano, Nero se divorcia de Otávia, filha de Cláudio, e se casa com Popeia. Os romanos saem às ruas, carregam nos ombros imagens de Otávia e derrubam as estátuas de Popeia. Nero responde com o exército. Otávia, com menos de vinte anos, é mandada a uma ilha e, poucos dias depois, recebe a ordem de morrer. Tácito registra com frieza glacial que, por isso, o Senado decretou sacrifícios de ação de graças.

Agora nada mais se interpõe entre o imperador e suas fantasias. Julho de 64. No dia dezenove do mês, nas lojas junto ao Circo Máximo, irrompe um incêndio. O vento o espalha pelas ruelas estreitas e tortas da velha Roma, onde não há muros capazes de detê-lo. A multidão foge às cegas, pisoteando os próprios entes queridos. E onde está o imperador? Em Âncio, na residência à beira-mar. Agora é a sua vez.

Nero voltou quando o fogo se aproximou da sua própria casa. Tácito admite que depois fez o que pôde. Abriu aos desabrigados o Campo de Marte, os edifícios de Agripa e os próprios jardins, mandou construir abrigos provisórios, trouxe trigo de Óstia e das cidades vizinhas e baixou o preço para três sestércios a medida. Foi popular. E de nada adiantou, porque pela cidade correu um boato.

Quem ateou o fogo? Tácito escreve com honestidade: não se sabe, os autores dão as duas versões, acaso ou intenção do imperador. Suetônio não tem dúvida: Nero mandou incendiar, porque lhe repugnavam as ruelas tortas, e da torre de Mecenas contemplava o fogo, deslumbrado com a “beleza das chamas”, e cantava em trajes de cena “A Tomada de Ílio”. Dião acrescenta que cantava do telhado do palácio. Tácito menciona apenas o boato: que no momento do incêndio o imperador subiu a um palco privado e cantou sobre a queda de Troia.

Vamos verificar como um historiador. Tácito e Suetônio escreveram meio século depois do incêndio, Dião, século e meio. Tácito, o mais próximo dos fatos, repete o rumor e não responde por ele. A ciência moderna hesita: uns acham que o incêndio começou por acaso, outros não excluem o incêndio criminoso e tratam a imagem do imperador cantando como um motivo literário que aparece nos grandes incêndios. E o violino? Muita gente o vê com os olhos da imaginação. Verdade ou mito?

Depois do incêndio, Nero faz o que fazem os governantes: constrói. Sobre as cinzas se ergue a Domus Aurea, residência que vai do Palatino ao Esquilino, com um lago no meio, uma enorme estátua do imperador e uma sala de jantar que gira dia e noite como o céu. Ao inaugurá-la, diz que finalmente começa a morar como um ser humano. Suetônio o cita sem comentário. Roma ganha ruas mais largas e normas de construção: a parte inferior das casas em pedra, paredes próprias em vez de comuns.

E é preciso achar culpados. Tácito escreve que, para calar os boatos, Nero aponta um bode expiatório: os cristãos, grupo malvisto pelo povo. Condena-os em público, nos jardins e no circo. Até Tácito, que não gosta deles, registra que isso despertava compaixão, pois morriam não pelo bem do Estado, mas pela crueldade de um só homem.

Roma será reconstruída. A confiança no imperador, não. Em Roma começa-se a sussurrar sobre um sucessor, e o imperador, que matou a mãe e a esposa, não gosta de sussurros.