Lágrimas em Gades — César II: Roma a crédito

César abre a boca e fala da tia. É o ano 69 a.C., ele tem cerca de trinta e um anos e foi eleito questor havia pouco, o mais baixo dos magistrados romanos. É costume pronunciar elogios fúnebres para os mortos da família, e Júlia, irmã do seu pai, era viúva de Mário. Parece uma homenagem comum. César fará dela algo bem diferente.

Soa como uma curiosidade de família, mas é uma profissão de fé. Depois da vitória de Sula, Mário e seus amigos foram declarados inimigos públicos, de modo que durante treze anos ninguém ousou exibir suas imagens num cortejo. Segundo Plutarco, César foi o primeiro a fazê-lo publicamente. Com o tempo, esse momento se revelará a primeira prova de que o povo está com ele.

Nem todos gostam. Parte dos presentes grita que é um escândalo, mas a multidão responde com gritos e aplausos. Plutarco escreve que as pessoas admiraram César por ter trazido de volta à cidade, depois de tantos anos, as honras de Mário, como que tiradas do Hades.

O que nessa cena é certo? O discurso sobre Júlia é conhecido pelos dois autores, Plutarco e Suetônio, mas das imagens de Mário fala apenas Plutarco. Que num funeral romano se levassem máscaras de cera dos antepassados, sabemos pelo costume. Os atores de máscara e o silêncio que cai quando a multidão reconhece um rosto são acréscimo nosso: é uma cena reconstituída, não um registro.

O que fez nos anos anteriores? Sabemos pouco, e nada que dê fama. Suetônio registra que, como tribuno militar, o primeiro cargo eleito pelo povo, apoiou a restauração do poder dos tribunos da plebe, limitado por Sula, e conseguiu por lei o retorno do exílio de seu cunhado, Lúcio Cina, que seguira o rebelde Lépido. Nenhum comando, nenhum cargo de que se gabar. Se alguém em Roma presta atenção nesse homem, é porque ele é provocador, não porque é perigoso.

Em pouco tempo, César enterra duas mulheres. Morre também Cornélia, a sua primeira esposa, com quem tem a filha Júlia. Sobre ela também discursa da tribuna, embora antes dele ninguém fizesse tais elogios fúnebres a mulheres jovens. Plutarco acrescenta que isso também lhe rendeu simpatia: o povo via nele um homem sensível. Convém se afastar por um tempo de uma Roma que vigia cada palavra dele. O sorteio dos questores lhe atribui a Hispânia Ulterior.

Na Hispânia, César percorre as cidades da província e julga em nome do pretor. Em Gades, a atual Cádis, entra no templo de Hércules. Há ali uma estátua de Alexandre Magno. Suetônio escreve que César suspirou, como se perdesse a paciência com a própria inércia: na idade dele, Alexandre já havia conquistado o mundo, e ele ainda não fizera nada digno de lembrança. Logo pede dispensa, para buscar em Roma ocasiões maiores.

O superior de César na Hispânia é o pretor Antístio Vétere. César lhe guardará gratidão: quando ele mesmo se tornar pretor, escolherá como questor o filho dele, como atesta Plutarco. A Hispânia Ulterior é distante e rica em prata, e um questor tem as mãos cheias de trabalho. E, no entanto, o que mais lembramos é o instante em que César fica parado, olhando para cima.

Plutarco conta de outro modo. Para ele, César chora sobre um livro a respeito de Alexandre, na Hispânia, mas alguns anos depois, quando administra a província como pretor. Os amigos perguntam por que chora. Ele responde: na minha idade, Alexandre já era rei de tantos povos, e eu ainda não alcancei nada grande.

Suetônio acrescenta o sonho da noite seguinte. César sonha que violenta a própria mãe. Acorda aterrorizado, mas os adivinhos o tranquilizam: a mãe é a terra, geradora de todos os homens, de modo que o sonho prenuncia poder sobre o mundo. Plutarco transfere esse mesmo sonho para a noite anterior à travessia do Rubicão. Hoje o lemos antes como uma história sobre uma enorme fome de poder, e sobre o fato de os biógrafos antigos gostarem de colocar sonhos nos melhores lugares.

Depois de voltar a Roma, César se casa pela segunda vez. Sua esposa é Pompeia, filha de Quinto Pompeu e neta de Sula. O homem que recusou o ditador e se escondeu dos seus homens toma por esposa a neta dele. Por quê, as fontes não dizem. Dizem, porém, quanto essa decisão de casamento lhe custará.