Nas graças de quatro imperadores — Ano 69 II: O Capitólio em chamas

Por que ele? Suetônio tem uma resposta. Galba dizia abertamente que não há ninguém a temer menos do que quem só pensa em comer. Os recursos das províncias vão encher o estômago sem fundo de Vitélio. Escolheu-o por desprezo, não por favor. (Suet. Vit. 7.1)

O novo comandante não tem dinheiro nem para a viagem. Instala a mulher e os filhos num sótão alugado e aluga a própria casa a estranhos. Tira uma pérola da orelha da mãe e a empenha. Os credores o esperam à beira da estrada e mal o deixam passar. (Suet. Vit. 7.2; Dião 65.5.3)

No Reno o recebem como um presente dos deuses. Filho de um homem três vezes cônsul, na flor da idade, afável e generoso. No caminho, beija soldados comuns. Nas hospedarias, de manhã, pergunta aos tropeiros se já tomaram o desjejum. (Suet. Vit. 7.3)

No acampamento, concede todos os pedidos e perdoa as punições. Não passa um mês, e os soldados, à noite, o tiram do quarto como está, de túnica caseira. Alguém lhe entrega a espada do Divino Júlio, tirada da capela de Marte. Com essa espada na mão, eles o carregam pelas aldeias. É o início de janeiro de 69. Quando ele volta, a sala de jantar pega fogo por causa do forno. Todos empalidecem: mau sinal. E ele diz: “Coragem! Para nós a luz brilhou”. Esse é todo o seu discurso aos soldados. (Suet. Vit. 8.1–2)

Tem cinquenta e três anos. Nasceu em 24 de setembro de 15. Quando as legiões o aclamaram imperador, a mãe o chorou como a um morto. Ele mesmo zombava dos astrólogos ainda no tempo de Nero: “Não sabem nada, se dizem que até eu serei imperador”. Nero riu. (Suet. Vit. 3.2; Dião 64.4.3)

Em Lugduno, a atual Lyon, Vitélio manda o exército saudar o filhinho. O menino tem seis anos. O pai o carrega nos braços, envolto num manto de soldado, e lhe dá o nome de Germânico. (Tác. 2.59; Dião 65.1.2a)

Em Cremona, assiste a lutas de gladiadores. Depois lhe dá vontade de ver o campo em que os seus homens venceram a guerra por ele. (Tác. 2.70; Dião 65.1.3)

Tácito vê isso de outro modo. Os generais mostram ao imperador de onde partiram as legiões e de onde a cavalaria. Os tribunos se gabam, misturando verdade e fábula. Alguns soldados se comovem até as lágrimas. Vitélio não desvia os olhos de milhares de compatriotas insepultos. Faz um sacrifício aos deuses do lugar, sem saber quão perto está do próprio fim. (Tác. 2.70)

Antes de chegar a Roma, ainda precisa fazer algo com a Guarda que matou Galba e elevou Otão.