O cavalo no jantar — Calígula: um cavalo no Senado

Pouco para quê? Para um cargo, cochichava-se em Roma. Suetônio encerra a descrição da estrebaria com uma frase que fez de Incitatus uma lenda: dizia-se também que o imperador pretendia fazê-lo cônsul. Dião Cássio, historiador nascido um século inteiro depois, escreve com mais força: Calígula prometeu ao cavalo o consulado e teria cumprido a palavra se tivesse vivido mais.

Preste atenção nos verbos: “dizia-se”, “pretendia”, “prometeu”, “teria cumprido”. Nenhum dos autores escreve que o cavalo assumiu o cargo. Não há ano de nomeação nem nome do cônsul que ele substituiria. Em compensação, Dião acrescenta uma miudeza de que ninguém se lembra: o imperador fez do cavalo seu colega de sacerdócio, no templo do seu próprio culto.

De onde vem, então, essa ideia? Os estudiosos têm três pistas, e nenhuma é enfadonha. A primeira, de Winterling: era uma zombaria dos senadores e de suas ambições. Se as honras podem ser dadas a um cavalo, não valem muito. A segunda, de David Woods: a piada pode ter nascido de um erro de leitura do nome do senador Asínio Céler, que soa como “burro veloz”. A terceira, de Henri van Nispen: os cavalos eram havia séculos cercados de veneração na Grécia e em Roma, e o imperador podia simplesmente estar brincando com essa tradição.

Para entender o cavalo, é preciso entender o circo. Roma torce pelas facções dos aurigas, que vestem cores, e Calígula torce pelos Verdes com tanto ardor que, segundo Suetônio, come e dorme na estrebaria deles. A um dos aurigas, Eutico, dá num só banquete dois milhões de sestércios. Dião acrescenta que o lugar onde o imperador treinava a condução de carros se chama até hoje Gaianum.

Como sabemos disso? Suetônio escreve por volta do ano 120, quase oitenta anos depois da morte de Calígula. Dião o faz ainda mais tarde, quase dois séculos depois dos acontecimentos. Ambos se apoiam em historiadores antigos, cujas obras se perderam, e a maioria desses autores pertencia ao Senado, isto é, a homens que temiam o imperador e o odiavam.

Há também autores mais próximos dos fatos. Fílon de Alexandria viu Calígula com os próprios olhos. Flávio Josefo, que escreveu no fim do século I, deixou a descrição mais completa do atentado. Quando neste episódio dissermos que algo é certo, significará que ao menos dois autores independentes o descrevem.

Deixemos o cavalo na estrebaria. Mais interessante do que saber se foi cônsul é saber quem era o homem que o amava tanto. E mais interessante ainda: nos primeiros meses não se fala de cavalo algum. Roma amou Calígula antes de conhecê-lo.