Botinha do acampamento — Calígula: um cavalo no Senado

Comecemos pelas botas. O menino se chama Caio, mas Roma o conhece como Calígula, isto é, Botinha. O apelido foi inventado pelos soldados, como explica Suetônio, porque a criança crescia entre eles em roupinha de soldado, e, em latim, caliga é a pesada bota de soldado. O pai, Germânico, comanda as legiões junto ao Reno, e a mãe, Agripina, a Velha, vive com ele nos acampamentos.

Germânico é o que falta a Roma: um general amado. Suetônio reuniu opiniões sobre ele: o mais belo, o mais corajoso, instruído em grego e em latim, cordial com todos. Quando Augusto morre, as legiões querem entregar-lhe o poder, e ele recusa e as acalma. Na mesma confusão, os soldados detêm a carruagem que leva do acampamento o pequeno Caio, de quase dois anos, e, envergonhados, imploram que lhes poupe tal desonra.

No ano 19, Germânico morre em Antioquia, aos trinta e três anos. No dia da morte dele, escreve Suetônio, os romanos derrubavam altares e atiravam pedras nos templos. Depois quem dá as cartas é Tibério. O Senado declara inimigos públicos os dois irmãos mais velhos de Caio, e a mãe acaba numa ilha. Nenhum deles viverá até o fim do governo de Tibério.

O menino fica sozinho. Mora com a bisavó Lívia e, quando ela morre, ainda não adulto, pronuncia o elogio fúnebre dela na tribuna. Depois vai viver com a avó Antônia. No ano 31, no seu décimo nono ano de vida, recebe convocação de Tibério: deve ir a Capri.

Na ilha sobrevive quem sabe fingir. Em volta circulam pessoas que tentam arrancar do rapaz uma queixa sobre o destino da família. Não conseguem nada. Caio vê a ruína dos seus como se não lhe dissesse respeito e a Tibério mostra humildade. Roma guardará dele uma frase que Suetônio cita.

Tibério não é cego. Suetônio registra que o velho dizia que criava uma víbora para o povo romano e um Faetonte para o mundo todo. Tácito descreve uma cena dos últimos anos: Tibério abraça o neto mais novo, Gemelo, e, olhando para o rosto sombrio de Caio, diz-lhe que ele matará esse menino e morrerá pela mão de outro. Se foi assim mesmo, não sabemos. As profecias são fáceis de acrescentar quando se conhece o fim.

Março de 37. Tibério morre numa vila perto de Miseno. Como exatamente, não se sabe: Suetônio reúne versões que vão da doença comum ao travesseiro sobre o rosto e acrescenta que alguns suspeitavam do próprio Caio. Mais importante é o que acontece depois.

Caio tem vinte e quatro anos. De Miseno parte para Roma em traje de luto, com o corpo do antecessor, e pelo caminho o recebem altares, sacrifícios e tochas. A multidão o chama: nossa estrela, pintinho, bebezinho, nosso pupilo. Os romanos se lembram de Germânico e lamentam a família quase extinta. O Senado e o povo lhe dão plenos poderes por unanimidade.

A alegria é grande, e Roma agradece aos deuses com sacrifícios. Adivinhe quantos animais foram sacrificados nos três primeiros meses.

As primeiras decisões parecem o programa de um bom governante. Caio paga os legados do testamento de Tibério e aos soldados acrescenta outro tanto. Solta os presos e traz de volta os exilados. Encerra os processos por ofensa à majestade, permite ler livros proibidos e volta a publicar as contas do Estado, o que Tibério deixara de fazer. Dião observa que fazia isso em parte por medo do povo e do exército, mas na maior parte por convicção.

Ele mesmo navega às ilhas onde morreram sua mãe e seu irmão e recolhe as cinzas com as próprias mãos. Leva-as a Roma em pleno dia, por ruas movimentadas, para que todos vejam, e as deposita no túmulo de Augusto. Em honra do pai, rebatiza setembro de mês de Germânico.

Parece uma era de ouro. Basta um ano para acabar. Antes disso, porém, Caio adoeceu.