O lobo pelas orelhas — Tibério: a ilha de Capri e a paranoia
Governar o maior Estado do mundo e não querer vê-lo? É exatamente o que Tibério faz. Desde 26 não volta a Roma. Fica na ilha de Capri e escreve cartas. Em Roma governa o homem por cujas mãos essas cartas passam.
Até que um dia chega uma carta da ilha. Depois dela, o homem mais poderoso do Estado perde tudo antes de terminar a sessão do Senado.
Como se chegou a isso? Volte ao ano 14, ao homem que não queria esse poder. Ou pelo menos era o que dizia.
Setembro do ano 14. Augusto está morto depois de quarenta e um anos de governo. Seu sucessor tem quase cinquenta e cinco anos e é o melhor general de Roma. Subjugou a Panônia, defendeu o Reno depois da derrota de Varo, celebrou um triunfo. Augusto o adotou dez anos antes. Suetônio conhece o boato de que o velho suspirava pelos romanos, que seriam triturados por mandíbulas tão lentas. Ele mesmo não acredita nisso e cita cartas em que Augusto diz que Tibério é o mais querido dos homens e a única defesa do povo.
A primeira sessão do Senado é um teatro em um ato. Tibério convoca os senadores como tribuno, não como soberano. Mas a senha para a guarda ele já deu, e os soldados o acompanham até o Senado. Assim escreve Tácito. O imperador finge relutância cercado de homens armados. Lê que só Augusto poderia carregar tal peso e que o Estado deveria repousar sobre os ombros de muitos. Os senadores choram e se lançam a seus joelhos. Por fim Tibério diz que aceitará alguma parte do Estado.
Então Asínio Galo faz a pergunta que traz o silêncio.
O jogo se arrasta. Um senador grita na confusão: que ele pegue ou largue. Outro zomba que Tibério promete devagar o que já faz (Suetônio). Hatério pergunta por quanto tempo o Estado ficará ainda sem cabeça. Por fim Tibério cede, como escreve Tácito, sem admitir que aceita o poder, mas também sem mais recusá-lo. Concorda até que o Senado reconheça que o velho merece descanso.
De onde vem essa resistência? Suetônio cita palavras que viraram provérbio.
Tinha motivos para temer. Um escravo de Agripa reuniu um bando para vingar o senhor. O nobre Libão preparava um golpe. E em dois lugares ao mesmo tempo, na Panônia e junto ao Reno, as legiões se amotinaram.
No Reno comanda Germânico, sobrinho e filho adotivo do imperador. Jovem, benevolente, adorado pelos soldados. Os veteranos lhe mostram as cicatrizes, queixam-se do soldo e do serviço, e alguns gritam que ele tome a herança de Augusto. Tácito descreve como Germânico salta do tribunal, saca a espada e diz que preferiria morrer a trair. Os soldados lhe seguram a mão. Um deles, Calusídio, oferece-lhe a própria espada, por ser mais afiada. É uma cena literária e não pode ser verificada. Mas capta o clima: as legiões chamam Germânico, não Tibério.
O motim arrefece. Tibério, porém, guardou na memória a quem os soldados queriam entregar a púrpura. E Germânico está cada vez mais perto da grande glória.