O rapaz da Subura — César I: Cinquenta talentos

Roma, julho de 100 a. C.

Roma, julho de 100 a.C. Nasce um menino. Suetônio registrou que César morou na Subura, numa casa modesta, até ser eleito pontífice máximo. É um bairro num vale entre as colinas: casas de cômodos apertadas, fedor de curtumes, gritaria de comerciantes, tabernas e incêndios a cada poucos anos. Não é ali que moram os homens que governam Roma.

E no entanto a família do menino se considera melhor do que todas as outras. Os Júlios são patrícios, uma das famílias mais antigas da cidade. Afirmam descender de Iulo, filho de Eneias, e por ele da própria deusa Vênus. O problema é que o ramo dos Césares não tem dinheiro nem influência. Parentes do pai chegaram a ser cônsules, mas ele mesmo parou na pretura e no governo da Ásia. O menino herda um nome que abre portas e um bolso que as fecha.

Quando ele tem quinze anos, o pai morre de repente em Pisa. Plínio, o Velho, registrou que foi de manhã, enquanto calçava os sapatos. O rapaz de quinze anos se torna o chefe da família. Quem o cria é a mãe, Aurélia, da família Cota: sábia, severa e muito bem relacionada. Seus irmãos, os Cotas, serão cônsules em 75, 74 e 65. Tácito a coloca ao lado da mãe dos Gracos como modelo de mulher que molda os filhos com as próprias mãos. Até o fim da vida, ela será a sua conselheira mais próxima.

Sabemos pouco sobre a infância de César. Suetônio, no livro sobre os gramáticos, menciona um dos seus professores: Marco Antônio Gnifão, um liberto nascido na Gália. O menino que um dia conquistaria a Gália aprende as primeiras letras com um gaulês.

O rapaz tem ainda outra vantagem: uma tia. Júlia, irmã do pai, é casada com Caio Mário, sete vezes cônsul, que um ano antes do nascimento do sobrinho da esposa derrotou os cimbros. Para os romanos comuns, Mário é um ídolo, um homem da província que chegou ao topo. Para as velhas famílias senatoriais, é um grosseirão e um populista perigoso. Esse laço abrirá portas para o rapaz. E quase o matará.

A Roma desses anos é uma república que apodrece por dentro. Formalmente, governam o Senado e dois cônsules eleitos todo ano. Na prática, vence quem tem dinheiro, multidão e exército, e os generais descobrem que os soldados são fiéis a eles, não ao Estado.

Em grande parte, foi o próprio Mário quem provocou isso. Quase vinte anos antes, ele admitira nas legiões cidadãos sem terra, para quem o exército era a única profissão e, depois do serviço, a única esperança de ter uma propriedade. Um soldado assim não é fiel ao Estado, mas ao comandante que lhe conseguir terra.

Tudo se decide em 88, quando o menino tem doze anos. Segundo Apiano, quase todos os oficiais de Sula se recusam a participar da marcha contra a própria cidade, e por isso vão apenas os soldados a quem foram prometidos os saques do Oriente. As cabeças dos mortos são depois expostas na tribuna do Fórum, e entre as vítimas estão dois Júlios Césares de outro ramo da família. Veja como é essa teia da perspectiva do rapaz.

Duas escolhas do jovem César não entraram no filme. A primeira é sobre dinheiro: ele rompe o noivado com Cossúcia, uma moça rica de família equestre, combinado ainda na sua infância. A segunda é sobre poder: ele escolhe a família que governa Roma. As fontes não dão a data exata do casamento, por isso falamos com cautela: por volta de 84.

Há ainda outro fio, talvez o mais grosso. Quando menino, César foi designado flâmine de Júpiter, sacerdote do maior dos deuses. É uma honra, mas também uma jaula. Segundo estudiosos romanos, como Aulo Gélio, o flâmine não podia montar a cavalo, prestar juramento nem sequer ver um exército em formação fora dos muros da cidade. Também não podia se divorciar: seu casamento era celebrado no rito mais antigo e só a morte o encerrava.

Para quem um dia sonhar em comandar legiões, isso é uma sentença. César ainda não sabe que sonhos terá. Sabe, porém, de que lado está: é marido da filha de Cina, parente de Mário e sacerdote designado pelos homens dele. Antes de fazer qualquer coisa, já está na lista errada.

Sula já está a caminho, e a sua lista de inimigos cresce a cada cidade que se rende a ele.