Que artista morre comigo — Nero: um artista no trono, Roma em chamas

Março de 68, Nápoles. Nero assiste a competições de atletas quando chega a notícia: na Gália, o governador Júlio Víndex se revoltou. É o dia em que se completam nove anos da morte de Agripina. Suetônio escreve que o imperador recebe a notícia com tamanha indiferença que as pessoas suspeitam de alegria: terá um pretexto para saquear uma província rica. Por oito dias não responde a ninguém nem com uma palavra.

Por fim, o que o obriga a reagir não é a revolta, mas a ofensa. Víndex proclama em editais que Nero é um mau citarista e o chama de Enobarbo em vez de Nero. O imperador se indigna mais do que com a traição: pergunta, um por um, se conhecem artista melhor.

Depois se revolta Galba, governador da Hispânia. Nero desmaia e fica muito tempo deitado sem uma palavra. Ao recobrar os sentidos, rasga as vestes e grita que tudo acabou: será o primeiro imperador a perder o poder em vida. Uma velha ama o consola dizendo que outros governantes tiveram a mesma sorte. Não adianta. Dião registra que, ao saber de Galba, planeja matar os senadores, queimar a cidade e fugir para Alexandria.

Mas não são as revoltas que decidem o seu destino. Segundo Dião, o Senado lhe tira a guarda e o declara inimigo público. Nero já não tem legiões. Tem ainda a noite.

À noite, acorda e vê que a guarda do palácio se foi. Corre aos aposentos dos amigos, bate. Ninguém responde. Volta ao seu quarto, e até a criadagem sumiu, levando a roupa de cama. Chama o gladiador Espículo, qualquer um que pudesse ajudá-lo a partir com dignidade. Ninguém vem. “Então não tenho nem amigo nem inimigo?”, grita, e foge do palácio.

O liberto Fáon oferece uma vila fora da cidade. Nero monta a cavalo descalço, de túnica, com a cabeça coberta por um manto. No caminho ouve gritos de soldados do acampamento, que lhe desejam a ruína e a vitória a Galba. Os passantes dizem: estão perseguindo Nero. Dião acrescenta que durante a fuga a terra treme, como se todos os espíritos dos mortos se levantassem para o ataque.

Na vila de Fáon, não quer descer à cova de onde se tirava areia: “Não irei para debaixo da terra em vida”. Bebe água de uma poça e diz: “É a água destilada de Nero”. Os amigos o instam a se salvar da desonra. Manda cavar uma sepultura da sua medida, trazer água e lenha. Chora e repete uma frase. Então chega uma carta: o Senado o declarou inimigo público e o procura para puni-lo à moda antiga. Quando descobre qual castigo o espera, tira a própria vida. Quem o ajuda é o secretário Epafrodito.

É 9 de junho de 68. Nero tem trinta anos. Governou por treze anos e oito meses. Conhecemos a frase “Que artista morre comigo!” em duas versões. Em Suetônio, ele a repete chorando enquanto cavam a sepultura, e as últimas coisas que diz são “Tarde demais” e “Eis a fidelidade”. Em Dião, ele a pronuncia pouco antes do fim. O que sabemos de verdade?

Em Roma, as pessoas põem os gorros da liberdade e fazem sacrifícios. O Senado confere a Galba o poder imperial. Dião registra que Nero foi o último dos descendentes de Eneias e de Augusto, e que logo após a sua morte não havia ninguém que não pudesse ter esperança de alcançar o poder. Essa frase abre o capítulo seguinte da história.

Começou com Augusto, que devolveu o Estado para conservá-lo. Terminou com o artista que entregou tudo para atuar. De Áccio à vila de Fáon passaram-se quase cem anos, e a casa dos Césares já não existe. O ano 69 entrará na história como o ano dos quatro imperadores. O primeiro deles já tem a púrpura: Galba. O segundo será um homem que você conhece. Dião escreve que Marco Sálvio Otão disse uma vez a Nero, no tempo das diversões em comum: “Tão certo quanto você me ver César!”. Nero respondeu: “Nem cônsul eu vou ver você”. Otão chegou a ser César, mas só alguns meses depois da morte de Nero.