O artista — Nero: um artista no trono, Roma em chamas
Para os senadores, é o fim da paciência. Em 65 surge uma conspiração: senadores, cavaleiros, oficiais da guarda, até algumas mulheres. Querem matar Nero no circo, na festa de Ceres, e pôr no trono Caio Pisão, um aristocrata belo e de boa reputação. Tácito o avalia com azedume: tinha beleza, eloquência e generosidade, mas não tinha caráter. O plano é traído pelo liberto Milico. Seu senhor, um dos conspiradores, afia um punhal e redige o testamento, e o servo vê.
A investigação é curta. Os conspiradores se entregam, um após o outro. Tácito registra que a liberta Epicáris, apesar dos piores interrogatórios, não denunciou ninguém. Homens livres, cavaleiros e senadores não tiveram a coragem que teve uma mulher libertada da escravidão.
Entre os condenados está Sêneca. Nero não tem provas, mas há muito quer se livrar dele. O tribuno traz a sentença. Sêneca pede tabuinhas para o testamento e, quando recusam, volta-se para os amigos: como não pode recompensá-los, deixa-lhes a única riqueza que lhe resta, o exemplo de sua vida.
Tira a própria vida com serenidade, cercado de amigos. A descrição de Tácito virou ao longo dos séculos modelo de dignidade estoica. Se tudo foi como Tácito escreve, não sabemos: é uma cena com acabamento literário. Sabemos que Roma perdeu o homem que, por oito anos, foi sua consciência.
Em 66, Nero faz o que sempre sonhou. Vai à Grécia, berço da arte, e participa das mais famosas competições: canta, toca cítara, corre como auriga. Suetônio descreve algo mais interessante: o medo. Nero teme os juízes como um aluno. Dirige-se a eles com respeito, fala mal dos rivais pelas costas e suborna os melhores. Durante a apresentação não ousa pigarrear e enxuga o suor com o antebraço.
Quando se ganha tudo, é preciso, de passagem, eliminar a concorrência. Nero manda derrubar as estátuas dos antigos vencedores e jogá-las nas latrinas, para que ninguém se lembrasse deles. Quando o liberto Hélio, que governa Roma na ausência dele, lhe lembra os assuntos do Estado, responde: melhor me aconselhe e deseje que eu volte digno de Nero.
O mais interessante é o que acontece na plateia. Hoje você mesmo decidirá.
Da Grécia, Nero volta como vencedor dos jogos, com as coroas de todos os concursos e tabuletas que dizem onde ganhou e contra quem. As ruas são borrifadas com perfumes, e sobre sua cabeça chovem fitas e doces. Roma aplaude. E, em províncias distantes, alguém já calcula quanto tempo isso ainda vai durar.