Senhor e deus — Domiciano: Senhor e deus

Primeiros meses de governo. O imperador se tranca todos os dias por várias horas, sozinho. Pega moscas e as atravessa com um estilete afiado. Alguém pergunta à porta se há alguém com o César. O senador Víbio Crispo responde: “Nem uma mosca”.

Domícia se torna Augusta. Têm um filho, mas o menino morre no segundo ano do reinado do pai. Domiciano o declara deus. Depois vem o escândalo: a imperatriz se apaixona pelo ator Paris. Suetônio escreve que o imperador se divorciou dela, não suportou a separação e logo a tomou de volta, alegando que o povo o exigia. Dião conta com mais crueza: Domiciano quis executá-la, mas um tal Urso o dissuadiu. Paris foi morto no meio da rua, e as pessoas que ali depositavam flores foram mandadas à morte. O próprio imperador diz que chamou a esposa de volta “ao seu leito divino”.

E aqui começa o problema de quem quer simplesmente odiá-lo. O mesmo Suetônio admite que Domiciano julgava com consciência e mantinha os funcionários sob rédea curta. Nunca os magistrados em Roma e os governadores das províncias foram tão honestos e justos — escreve — e depois dele vimos muitos acusados de tudo. Um imperador que não pune os delatores acaba por criá-los: essa também é a opinião dele.

Constrói como um louco. O Capitólio volta a ficar de pé — pela segunda vez em pouco mais de dez anos — mas nos templos reconstruídos manda gravar apenas o seu nome, sem os nomes dos construtores antigos. Ergue um estádio, em cujo traçado fica hoje a Praça Navona, um odeão para músicos e o templo da família Flávia. No Palatino cresce um novo palácio. Num dos arcos alguém escreve em grego: “Basta”.

E então vêm os títulos. Suetônio escreve que o imperador mandou distribuir uma circular em nome dos seus procuradores que começava com as palavras: “Nosso senhor e nosso deus ordena que assim seja”. Desde então era assim que se dirigiam a ele por escrito e em conversa. Dião confirma: Domiciano queria passar por deus e se orgulhava quando lhe diziam “senhor” e “deus”.

Quem melhor capta essa corte é a sátira. Juvenal, poeta que escreveu já depois da morte do imperador, conta como um pescador traz a Domiciano, na vila perto do monte Albano, um rodovalho gigantesco. Não há travessa grande o bastante, então o imperador convoca um conselho dos homens mais importantes do Estado. Eles correm em pânico, como se fossem notícias dos germanos. Depois de longas deliberações decidem: manter o peixe inteiro, moldar uma travessa especial, e daí em diante os oleiros devem acompanhar o acampamento do imperador. Entre os conselheiros está o velho Crispo, o das moscas. Chegou aos oitenta porque nunca disse o que pensava. Juvenal chama o imperador de “Nero careca”. O imperador, acrescenta Suetônio, era muito sensível quanto à calvície, embora ele mesmo tivesse escrito um livro sobre o cuidado dos cabelos.

Nas fronteiras as pessoas morrem, e em Roma o imperador conta as honrarias.