Zwei Herrscher — Nero: Künstler auf dem Thron, Rom in Flammen

Mehrere Monate lang hat Rom zwei Herrscher, und der zweite ist sechzehn. Agrippina erhält vom Senat zwei Liktoren, also Begleiter mit Rutenbündeln wie ein Staatsbeamter, und das Priesteramt des vergöttlichten Mannes. Die Senatoren tagen im Palast, und sie hört ihnen hinter einem Vorhang in der Tür zu, der sie vor Blicken verbergen soll, nicht aber vom Zuhören abhält.

Ihr Name überdauerte ihre Macht. Agrippina wurde am Rhein geboren, im Hauptort der Ubier. Schon zu Lebzeiten des Claudius genügte es, dass sie ihren Mann bat, und er schickte eine Veteranenkolonie dorthin und gab der Stadt ihren Namen.

Hinter den Kulissen aber regieren zwei Männer, denen diese Doppelherrschaft nicht gefällt. Seneca, Philosoph und Lehrer, bringt dem Kaiser das Reden bei. Burrus, ein Soldat mit verstümmelter Hand, hat die Prätorianer im Griff. Tacitus bemerkt, dass selten zwei Männer die Macht in solcher Eintracht teilen.

Eines Tages treffen Gesandte aus Armenien in Rom ein. Nero sitzt auf dem Richterstuhl, und Agrippina setzt sich in Bewegung, um neben ihm Platz zu nehmen, als wäre sie ein zweiter Kaiser. Alle erstarren. Niemand weiß, was er mit der Mutter des Kaisers tun soll. Fast niemand.

Nero steigt herab, begrüßt seine Mutter ehrerbietig und geleitet sie zur Seite. Es sieht nach Zärtlichkeit aus. Es ist die erste Tür, die ihr verschlossen wird. Nicht die letzte.

Dann tritt Acte auf. Eine Freigelassene aus Kleinasien, einstige Sklavin und die erste wirkliche Liebe des Siebzehnjährigen. Der Hof sieht das mit Erleichterung: Besser, der Kaiser liebt eine Freigelassene, als dass er die Frauen von Senatoren verführt. So denken Neros Freunde, und die Affäre deckt Serenus, ein Freund Senecas, der vorgibt, in Acte verliebt zu sein, und die Geschenke des Kaisers in seinem Namen macht. Seine eigene Frau Octavia, die Tochter des Claudius, kann Nero nicht ausstehen.

Agrippina gerät in Rage. Sie schreit, die Freigelassene solle ihre Rivalin sein und die Sklavin ihre Schwiegertochter. Je heftiger sie kritisiert, desto mehr sträubt sich der Junge. Also ändert sie die Taktik: Sie überlässt ihm ihr eigenes Schlafgemach und Geld. Zu spät. Nero schickt ihr als Geschenk ein juwelenbesetztes Gewand aus der kaiserlichen Garderobe, und sie erklärt öffentlich, ihr Sohn teile mit ihr nur, was er von ihr genommen habe.

Der Schlag kommt schnell. Nero setzt Pallas ab, den Schatzmeister und Verbündeten seiner Mutter. Agrippina verliert die Beherrschung. Nach Tacitus droht sie, Britannicus ins Lager der Garde zu bringen: Die Soldaten sollten auf die Tochter des Germanicus hören, nicht auf den Krüppel Burrus und den Verbannten Seneca.

Britannicus wird bald vierzehn. An den Saturnalien, dem winterlichen Fest der Ausgelassenheit, losen die jungen Leute einen König des Gelages aus. Das Los fällt auf Nero, und er befiehlt Britannicus, aufzustehen und zu singen. Er rechnet damit, dass der Junge sich lächerlich macht. Britannicus singt ruhig von jemandem, der aus dem Haus seines Vaters vertrieben und der ihm zustehenden Macht beraubt wurde. Die Gäste verstummen. Nero sieht, dass dies ein Schlag gegen ihn ist, und sein Hass wächst.

Februar 55. Gastmahl im Palast. Die Kinder aus den kaiserlichen Familien sitzen an einem eigenen, bescheidenen Tisch. Um das Gift für Britannicus kümmerte sich Locusta, dieselbe Giftmischerin, die schon bei Claudius gearbeitet hatte. Der Junge nimmt einen Schluck, verliert die Stimme und den Atem.

Nero bleibt ruhig liegen und sagt, es sei nichts: Britannicus habe von Kindheit an Epilepsie, es werde gleich vorbeigehen. Agrippina erstarrt. Tacitus schreibt, auf ihrem Gesicht habe so viel Angst gestanden, dass selbst ihre Feinde glaubten, sie habe von nichts gewusst. Octavia, die Schwester des Jungen, zeigt nichts. Sie hat es gelernt. Nach einem Moment des Schweigens geht das Gastmahl weiter.

Britannicus wird noch in derselben Nacht bestattet, im strömenden Regen, auf dem Marsfeld. Nero erklärt im Senat, ein bescheidenes Begräbnis sei Brauch der Vorfahren bei vorzeitig Verstorbenen. An seine Freunde verteilt er das Vermögen seines Bruders. Der siebzehnjährige Kaiser hat gerade entdeckt, dass Töten einfach ist. Und die Mutter, die zu viel weiß, kann nicht schweigen.