Os dados — César III: Os Idos de Março

Em Roma, enquanto isso, rompe-se o laço que mantinha o mundo unido. Em 54 morre Júlia, filha de César e esposa de Pompeu, no parto, na casa do marido. A criança sobrevive a ela apenas por alguns dias. Plutarco registra que todos entendiam o que isso significava: só ela mantinha a concórdia entre os dois homens. O povo a sepultou no Campo de Marte, contra a oposição dos tribunos.

Em 53, Crasso, o terceiro do triunvirato, morre numa expedição contra os partas. Das três cabeças do monstro restaram duas, e nenhuma gosta de dividir a mesa. Roma afunda na ilegalidade. Os candidatos armam mesas com dinheiro e compram votos abertamente. Plutarco escreve que no Fórum se luta com arcos, espadas e fundas, e a tribuna se suja de sangue. Pessoas sensatas dizem cada vez mais alto que só um governante único pode curar isso. Todos olham para Pompeu, e em 52 o Senado o faz cônsul único.

César quer uma coisa: voltar da Gália e assumir de imediato um segundo consulado, para não comparecer a um tribunal como cidadão privado. Os adversários exigem que entregue a província antes do prazo.

César responde com uma oferta que soa honesta. Que ambos deponham as armas, ele e Pompeu, e se apresentem como cidadãos privados. Quem se recusa a isso acusa um de aspirar à tirania e faz do outro um tirano. O tribuno Cúrio lê isso ao povo, e as pessoas o cobrem de flores como a um atleta vitorioso.

No Senado, quase todos votam pelo desarmamento dos dois comandantes. Então o cônsul Lêntulo grita que, contra um bandido, é preciso arma, não votação, e a sessão se desfaz. Antônio e Cúrio, tribunos amigos de César, são expulsos do Senado. Fogem de Roma em trajes de escravos, em carros alugados. César mostrará essa imagem aos soldados: vejam como tratam os homens investidos de cargo. Um de seus centuriões, ao ouvir diante do Senado que César não terá o poder prorrogado, bate no punho da espada e diz: esta aqui lhe dará.

Por que César não cedeu? Suetônio reúne três suposições. Segundo a primeira, Pompeu afirmava que César precisava de confusão, porque não tinha dinheiro suficiente para seus planos. Segundo a segunda, César temia um processo, porque Catão anunciava que o acusaria assim que ele dispensasse o exército. Segundo a terceira, ele simplesmente amava o poder desde a juventude. Suetônio considera a do meio a mais provável.

Em Ravena, junto à fronteira da sua província, César espera notícias. Quando chega a notícia de que o veto dos tribunos foi violado e que eles mesmos fugiram da cidade, age em silêncio e depressa. Alguns centuriões, só com espadas, devem ocupar a primeira cidade da Itália, Arímino. César parte atrás deles à noite.

O que exatamente ele disse à beira do rio? Depende de quem você pergunta. Em Plutarco, ouve-se em grego a frase “Que a sorte seja lançada”, com que as pessoas costumavam encerrar a hesitação diante de um risco. Em Suetônio, em latim, “iacta alea est”, e ainda uma cena maravilhosa: aparece de repente um homem enorme e belo, que toca flauta, arranca a trombeta de um soldado e, soprando-a, entra na água. Em Apiano, César está à margem do rio e diz: não atravessar é uma desgraça para mim, atravessar é uma desgraça para todos os homens. O estudioso T. P. Wiseman lê a cena de Suetônio como um trecho de teatro, não como reportagem. Uma coisa é certa: ele atravessou.

É janeiro de 49. O Rubicão é um riacho. Para os romanos, porém, é uma fronteira mais sagrada que um muro. César, até então governador com direito a exército, passa a ser, a partir desse instante, inimigo do Estado. Ao amanhecer, Arímino é dele. A Itália fica sabendo por fugitivos que, como escreve Apiano, nada sabem de certo, e por isso imaginam que César avança com um exército imenso. Ele tem cinco mil homens.