Wer hat dir das befohlen? — Das Jahr 69 I: Soldaten kauft man nicht

Tacitus bewundert diese Antwort. Der Greis kann sich kaum in der Sänfte halten, ringsum brüllt die Menge, und selbst jetzt achtet er auf einen Grundsatz. Ein Soldat tötet nicht, wann er will. Ein Soldat tötet auf Befehl.

Nur dass der Soldat sich irrt oder lügt. Otho lebt. In diesem Augenblick steht er im Lager der Garde, und die Prätorianer schwören ihm einer nach dem anderen den Eid. Noch bevor dieser Tag zu Ende geht, wird der Greis auf dem Forum sterben.

Wie kam es dazu? Die Antwort passt in einen einzigen Satz.

Fast hundert Jahre lang ging der Thron innerhalb einer Familie von Hand zu Hand, in einem Palast. Jetzt gibt es keine Familie mehr. Es gibt Legionen in Hispanien, am Rhein und im Osten. Und es gibt die Garde in Rom, die weiß, was sie wert ist.

Der Greis in der Sänfte heißt Servius Sulpicius Galba. Er wurde am 24. Dezember 3 v. Chr. in einer Landvilla bei Terracina geboren, in einem der ältesten und mächtigsten Geschlechter Roms. Erinnerst du dich an Catulus, der im Senat gegen den jungen Caesar wetterte? Galba ist sein Urenkel und lässt das auf seine Standbilder schreiben.

Schon früh hörte er, dass er herrschen werde. Im Jahr 33 ist er Konsul, als Tiberius ihn zu einem Gespräch ruft und zum Schluss auf Griechisch sagt: „Auch du, Galba, wirst einmal die Herrschaft kosten.“ Der alte Kaiser verstand sich auf Astrologie. Tacitus fügt hinzu, er habe eine kurze und späte Herrschaft gemeint.

Galba ist reich, aber für seinen Geiz berüchtigt. Außerdem passiert ihm ständig Absurdes. Livia, die Frau des Augustus, vermachte ihm fünfzig Millionen Sesterzen. Die Summe war in Ziffern geschrieben, nicht in Worten. Tiberius, ihr Erbe, nutzte das aus und kürzte das Vermächtnis auf eine halbe Million. Nicht einmal die bekam Galba.

Vor allem aber ist er streng. Als er unter Caligula die Legionen am Rhein übernimmt, verbietet er schon am nächsten Tag das Klatschen bei einem Fest. Die Soldaten sollen die Hände unter dem Mantel halten. Im Lager macht ein Spruch die Runde: „Soldat, lern dein Handwerk. Hier ist Galba, nicht Gaetulicus.“ Bei Manövern läuft er vor Caligula mit dem Schild neben dem kaiserlichen Wagen her, zwanzig Meilen weit.

Um aufs Forum zu gelangen, muss er erst Kaiser werden. Und das beginnt in Hispanien, mit dem Befehl zu seiner eigenen Ermordung.