Sedici anni e dieci mesi — Nerone: l’artista sul trono, Roma in fiamme

Sedici anni e dieci mesi. Tanti ne ha il ragazzo che il 13 ottobre del 54 uscirà dai portoni del palazzo da padrone di metà del mondo. E sua madre sa da tempo che un giorno lui la ucciderà.

È Agrippina minore: pronipote di Augusto, sorella di Caligola, moglie di Claudio, che è suo zio. Conosce la profezia da anni. Tacito ha annotato che, quando gli astrologi le annunciarono che il figlio sarebbe diventato imperatore ma avrebbe ucciso la madre, rispose con una sola frase. Gli storici la citano ancora oggi.

Così è questa donna. Nell’ottobre del 54 punta tutto ciò che ha costruito in vent’anni. Suo marito, l’imperatore Claudio, ha sessantatré anni e le ultime ore di vita. L’episodio precedente si è chiuso con la sua cena. Qui ricordiamo soltanto che cosa dicono di quella notte le fonti e che cosa gli storici.

La mattina del 13 ottobre Claudio è morto, ma Roma non lo sa. Tacito descrive come Agrippina custodisce il segreto. Chiude il palazzo e mette guardie a ogni ingresso. I consoli e i sacerdoti pregano in senato per la salute dell’imperatore, e lei fa spargere la voce che il malato sta meglio. Britannico, figlio naturale del defunto, lo stringe come in preda alla disperazione, lo chiama il ritratto vivente del padre e non lo lascia uscire dalla stanza. Allo stesso modo trattiene le sue sorelle.

A che scopo tutto questo? Secondo Tacito, Agrippina aspetta l’ora che gli astrologi hanno giudicato fausta. Tra il palazzo e l’accampamento dei pretoriani c’è tutta Roma e una domanda: chi vorranno come imperatore i soldati. Britannico ha tredici anni ed è il vero figlio di Claudio. Nerone ne ha sedici ed è soltanto quello adottivo. Ora tocca a te.

Agrippina fece ciò che fece. Aspettò. Tacito scrive che a mezzogiorno i portoni del palazzo si aprirono all’improvviso e ne uscì Nerone, e accanto a lui il prefetto del pretorio Burro. La coorte di guardia acclama al cenno del suo comandante. Tacito aggiunge una frase che dice tutto su quel giorno: alcuni soldati esitarono, si guardarono intorno e chiesero dove fosse Britannico. Quando nessuno si mise a capo dell’opposizione, accettarono ciò che veniva loro offerto. Svetonio precisa l’ora: tra la sesta e la settima, perché prima i presagi erano sfavorevoli.

Nerone va all’accampamento in lettiga, parla brevemente, promette il donativo che aveva dato il patrigno e viene acclamato imperatore. Il senato conferma ciò che hanno fatto i soldati. Il testamento di Claudio non fu letto in pubblico, perché anteponeva il figliastro al figlio e questo avrebbe potuto agitare il popolo. Nerone poi non nascose che la morte del patrigno gli era tornata comoda: elogiò i funghi come «cibo degli dèi», perché dopo averli mangiati Claudio era diventato un dio. Così annotarono Svetonio e Dione.

Pochi giorni dopo pronuncia l’orazione funebre. L’ha scritta Seneca, e si sente. Finché il discorso loda la stirpe e le vittorie del defunto, tutti ascoltano con serietà. Quando arriva alla sua saggezza e al suo acume, Tacito annota che nessuno riuscì a trattenere le risa. I Romani più anziani notano anche altro: Nerone è il primo imperatore che ha bisogno di una penna altrui. Cesare gareggiava con i più grandi oratori. Questo ragazzo fin da bambino scolpiva, dipingeva, cantava e cavalcava.

Poco dopo aver assunto il potere, il tribuno della guardia viene a chiedere la parola d’ordine per la notte. La parola d’ordine la sceglie sempre l’imperatore. Nerone dice due parole: «Optima mater». La migliore delle madri.

Per Agrippina è il culmine del trionfo. Le restano meno di cinque anni.