Ausgelöscht — Domitian: Herr und Gott
Die Senatoren wetteifern darum, wer als Erster in der Kurie Platz nimmt. Mit den schlimmsten Beschimpfungen für den Toten sparen sie nicht. Sie lassen Leitern bringen und vor ihren Augen seine Schilde und Bildnisse von den Wänden reißen und am Boden zerschmettern. Schließlich beschließen sie, dass sein Name überall aus den Inschriften gemeißelt und das Andenken an ihn getilgt werden soll. Das Volk nimmt die Nachricht gleichgültig auf. Die Soldaten sind verzweifelt. Sie wollen ihn sofort zum Gott erklären und sind bereit, ihn zu rächen. Ihnen fehlen nur die Anführer.
Den Leichnam tragen einfache Totenträger der Armen auf einer gewöhnlichen Bahre hinaus. Verbrannt wird er von Phyllis, seiner Amme, auf ihrem Landgut an der Via Latina. Die Asche bringt sie heimlich in den Tempel des flavischen Geschlechts – den, der einst das Haus an der Granatapfelstraße war – und vermischt sie mit der Asche der Julia, der Tochter des Titus, die sie ebenfalls aufgezogen hatte. Julia starb jung; feindliche Quellen machen Domitian dafür verantwortlich.
Einige Monate vor dem Attentat setzte sich auf dem Kapitol eine Krähe und krächzte, wie es schien, „es wird gut werden“. Jemand fügte einen Spruch hinzu: Die Krähe habe nicht sagen können „es ist gut“, nur „es wird“. Und der Wahrsager aus Germanien, am Morgen des 18. September verurteilt? Die Hinrichtung wurde aufgeschoben, damit er sterbe, wenn der Kaiser den gefährlichen Tag überstanden habe. Der Wahrsager überlebte. Der neue Kaiser gab ihm vierhunderttausend Sesterzen.
Der neue Kaiser war bereit, noch ehe der erste Schlag fiel. Dio schreibt, die Verschwörer hätten nicht zugeschlagen, bevor feststand, wer die Macht übernehmen würde. Sie fragten viele. Jeder lehnte ab, weil er eine Provokation vermutete. Zugesagt hat Marcus Cocceius Nerva: aus dem edelsten Geschlecht, milde und zudem schon einmal gefährdet, weil Astrologen ihm die Herrschaft weissagten. Domitian ließ ihn nur deshalb am Leben, weil ein anderer Astrologe ihm versicherte, Nerva werde ohnehin in wenigen Tagen sterben. Nerva ist fünfundsechzig Jahre alt, hat weder Kinder noch Legionen. Der Senat ruft ihn zum Kaiser aus. Zum ersten Mal in dieser Staffel gibt der Senat den Kaiser, nicht das Heer – auch wenn ihn die Männer aus dem Palast ausgewählt haben.
Wer war Domitian also? Das Ungeheuer von den Seiten Suetons und des Tacitus oder ein tüchtiger Herrscher, den seine Feinde beschrieben haben? Legen wir zwei Porträts nebeneinander.
Das Urteil, geradeheraus: ein tüchtiger Herrscher und ein grausamer Mensch, dessen Bild von denen gezeichnet wurde, die sich vor ihm fürchteten. Er starb, weil er alle fürchtete. Und deshalb mussten die Nächsten ihm zuvorkommen. Sueton fasst es in einem Satz zusammen: Armut machte ihn habgierig und Angst grausam.
So endet die Staffel, die mit einem Satz des Tacitus begann: Kaiser kann man auch anderswo werden als in Rom. Ein Jahr lang gaben die Soldaten den Thron. Dann baute ein alter Maultiertreiber etwas Dauerhafteres, und sein jüngerer Sohn verspielte es durch Angst. Das Kapitol brannte, stand wieder auf, brannte wieder und stand wieder auf – mit einem einzigen Namen auf der Inschrift. Jetzt wird dieser Name im ganzen Reich mit dem Meißel entfernt.
Ausblick. Die Garde hat die Mörder ihres Kaisers noch nicht bekommen. Sie wartet. Als im Jahr 91 die beiden neuen Konsuln ihr Amt antraten, schreibt Dio, sahen beide dieselben Zeichen. Dem einen, Glabrio, kündigten sie den Untergang an – Domitian tötete ihn. Dem anderen kündigten sie die Herrschaft an. Dieser andere heißt Trajan. Ein Jahr nach dem Attentat wird der Kommandant der Garde die Soldaten gegen Nerva aufwiegeln und die Auslieferung der Mörder Domitians fordern. Der Greis wird ihnen seinen Hals entblößen – und nichts erreichen. Dann wird er einen Brief an den Statthalter Germaniens schreiben. Und an der Donau zählt König Decebalus jedes Jahr das römische Geld und wartet, wer die Rechnung bringt.