Soldaten kauft man nicht — Das Jahr 69 I: Soldaten kauft man nicht

Galbas Reise nach Rom ist langsam und blutig. Unterwegs kommen zwei hohe Beamte ohne Gerichtsverfahren um, angeklagt, Nymphidius und Nero begünstigt zu haben.

Direkt vor der Stadt, laut Plutarch fünf Kilometer vor den Toren, versperrt ihm eine Menge Matrosen den Weg. Nero hatte sie zu Legionären gemacht. Jetzt verlangen sie den Adler und die Feldzeichen, also die Bestätigung, dass sie eine richtige Legion sind. Galba lässt sie warten, und als sie weiterschreien, schickt er die Reiterei auf sie. Dio berichtet, siebentausend Menschen seien umgekommen, die Überlebenden habe man später dezimiert. Tacitus spricht nur von „Tausenden Wehrlosen“. Früher hatte man über den schwachen Greis gelacht. Jetzt zittert Rom.

Da kommen die Prätorianer, um ihren Lohn zu holen.

Die Soldaten schlossen daraus, dass Galba sie nicht nur betrügt, sondern ein Gesetz für alle künftigen Kaiser aufstellt. Plutarch schreibt, von diesem Augenblick an hätten sie ihn gehasst.

Hätte er den Rest seiner Herrschaft im Geist dieses einen Satzes geführt, wäre er vielleicht ein großer Kaiser gewesen. Aber seine übrigen Taten reichten an dieses Maß nicht heran. Der Greis regiert nicht allein. Im Palast weichen drei Männer nicht von seiner Seite, die Rom spöttisch seine Pädagogen nennt. Sueton bezeichnet sie geradeheraus als Räuber, jeden mit einem anderen Laster.

Nero hat Geschenke im Wert von zwei Milliarden zweihundert Millionen Sesterzen verteilt. Galba will sie zurückholen. Alle Beschenkten, auch Schauspieler und Athleten, sollen die Gaben bis auf ein Zehntel herausgeben. Eine besondere Kommission von Rittern überwacht das. Hat der Beschenkte schon alles durchgebracht, nimmt man die Sachen denen weg, die etwas von ihm gekauft haben. Rom dröhnt von Versteigerungen.

Das Volk will dafür das Blut von Neros Leuten. Einen Teil bekommt es. Man führt sie in Ketten durch die ganze Stadt und richtet sie dann hin. Unter ihnen ist Locusta, die Giftmischerin, die du aus der ersten Staffel kennst. Tigellinus, der meistgehasste von Neros Präfekten, überlebt. Bei den Spielen verlangt die Menge seinen Kopf, und Galba erlässt ein Edikt, in dem er das Volk für seine Grausamkeit tadelt. Tigellinus hatte sich bei Vinius freigekauft.

Der Geiz des Kaisers wird zum Gegenstand von Spott. Man erzählte, als der Flötist Canus ihm beim Abendessen vorgespielt habe, habe Galba aus der eigenen Börse fünf Denare genommen. Im Theater stimmen Schauspieler das bekannte Lied „Onesimus kommt vom Land“ an. Das ganze Publikum singt es im Chor zu Ende und wiederholt es mehrmals, mit Gesten. Alle wissen, wer gemeint ist. Wird ein Herrscher unbeliebt, schreibt Tacitus, kehren sich alle seine Taten, gute wie schlechte, gegen ihn.

Am ersten Januar sollen die Legionen am Rhein den alljährlichen Treueid auf den Kaiser leisten. Nicht alle werden ihn leisten.